

縫隙之光 2025 臺北詩歌節 詩選

Light through Cracks An Anthology of Poems for the 2025 Taipei Poetry Festival

目次

文化局序	10
策展人序	12

駐市詩人

柯琳娜·歐博阿耶

Corina OPROAE

如何埋葬父親在一首詩裡——獻給希爾比雅·果登曼 CÓMO ENTERRAR AL PADRE EN UN POEMA— <i>con Silvia Goldman</i>	18
如何丟石頭和保存衣衫——獻給阿蕾漢德菈·匹薩尼克 CÓMO TIRAR LA PIEDRA Y GUARDAR LA ROPA— <i>con Alejandra Pizarnik</i>	30
如何在一首詩裡監禁上帝——獻給安·賽斯同 CÓMO ENCERRAR A DIOS EN UN POEMA— <i>con Anne Sexton</i>	34
折刀與詩 3 navajas y poemas III	44

CONTENTS

考古學 arqueologia	50
顫抖的手 la mano que tiembla	52
從死亡歸來的園丁 EL JARDINERO QUE VUELVE DE LA MUERTE	56

國際詩人

奧古斯托·羅德里格斯

Augusto RODRÍGUEZ

〈瘋人之吻〉El beso de los dementes

I-I	70
I-II	74
IV-I	76

〈看不見的疾病〉La enfermedad invisible

疾病之劍 La espada de la enfermedad	78
不屬於我的語言 Esta lengua que no me pertenece	80
抱病的軀體 Un cuerpo enfermo	82

平田俊子

HIRATA Toshiko

第三水曜海域 第三水曜海域	86
日、ㄣ、日、ㄣ ひ・と・び・と	90
沒有手臂的男人 腕のない男	94
照相機 カメラ	98
不要搖了！ ゆれるな	104

劉偉成

Stuart LAU Wai-shing

45 度溫水	110
守夢人——觀梵谷《星夜》真跡	113
龍頭香——三部六節詩	116
燈猴不滅・騰飛	123
燈猴不滅・維新	125
窗池不皺・迴旋處的食肆後欄	127

馬萬・馬庫爾

Marwan Makhoul

無家的詩行	أبيات بلا منزل	132
本古里安機場的一名阿拉伯人	عربي في مطار بن غوريون	144
魯葳扎・穆爾加蒂妮	لويزا مورغانتي	156
NEW 加薩	نيو غزة	160
內拉布難民營，大概吧！	مخيم النيرب تقريبًا	168

與會詩人

碎片 穿穿穿牆而過

我們不幸沒生在承平年代 ◎鴻鴻	180
亞洲動物區 ◎許赫	182
雪語滅種錄——寫給在普通話裡迷路的四歲藏族 ◎劉哲廷	185
口口口述 ◎蔡宛璇	190
境坐 ◎張芳慈	195
山洞——記臺灣籍慰安婦 ◎涂妙沂	196

我正好坐在刀尖發顫的部位

搖籃曲 ◎ Lamulu Pakawyan 然木柔巴高揚	200
晚禱 ◎吳俞萱	205
有傷口的詩 ◎曹疏影	207
花架 ◎馬翊航	210
夜的大赦 ◎曹馭博	212
自由 ◎吳緯婷	214

她以一生揀擇織線的顏色為你編織生命

橘貓 ◎騷夏	218
我允許它嵌入我 ◎李修慧	220
羽冠 ◎ Cidal Talod 嚴毅昇	223
本週運勢—38 ◎陳昌遠	226
公園剪影一隅 ◎鄭琬融	228
我所喜愛的原住民作家 ◎ Sayun Nomin 游以德	230

柏油縫冒出青枝葉

琥珀——致曾珍珍老師、李永平老師 ◎鄭聿	236
窄門 ◎孫得欽	238
正義 ◎林世仁	239
小未來 ◎楊佳嫻	240
復活 ◎柏森	242
火起來了 ◎睽	245
梅 ◎ Abus Takisvilanan 伍聖馨	246

為著欲佇天頂點一葩燈

八月 ◎栩栩	250
天空運動 ◎陸穎魚	251
部落的燈火 ◎ Salizan Takisvilainan 沙力浪	252
灯仔厝 ◎鄭順聰	254
佇客廳睏中晝 ◎林宇軒	256
霧生燈——寫給 2025 年 5 月的 ChatGPT ◎嘉勵·賈文卿	258

文化局序

詩歌是文化積累中最珍貴的型態之一。一個詩歌節存在的意義，也就在彰顯只要真實反映這個時代、這個社會，無論採用什麼形式，都可以是詩的。

詩無定向的路徑，正如光不會被眼前的阻礙所屏擋——香港詩人劉偉成的詩如是指出：「光的本性，無論多耿直多奮進／它在夢裡總有屈折，甚至繚繞」。臺北詩歌節作為一個以詩為核心的跨領域藝術節，我們願意做不同文化的橋樑、不同創作領域的觸媒，可以耿直奮進，也可以屈折繚繞。

從 2000 年開始，臺北成為一個持續舉辦詩歌節的城市，有來自主流和邊陲的語言與聲音，在這裡交會激盪；同時，詩也以各種藝術型態，回應，甚至擾動我們的生活，印證臺灣作為一個文化混融的島嶼，可以多麼富有活力。本屆的國際詩人，包括來自歐洲、美洲、亞洲、非洲的詩人，語言更是百花齊放——有翻譯加泰隆尼亞詩作的西班牙詩人，以西班牙語寫作的厄瓜多詩人，以阿拉伯語寫作的巴勒斯坦詩人，也有以粵語寫作的香港詩人，和以日語寫作的日本詩人。同時，與會的臺灣詩人也交出他們的近作，形同一叢燦爛的詩之營火。活動會結束，但印在這本詩選的作品，將持續在我們閱讀時發亮，猶如暗夜的暖暖之光。

臺北市府文化局 謹識
民國 114 年 9 月

Foreword by the Department of Cultural Affairs, Taipei

Poetry is one of the most precious forms in which culture accumulates. The purpose of a poetry festival, therefore, lies in how it truthfully reflects its times and society. Any approach adopted can become poetry.

The path of poetry has no fixed direction, just as light is not blocked by the obstacles before our eyes. The Hong Kong poet Stuart Lau Wai-shing writes: “The nature of light, no matter how straightforward and striving / has its twists and detours in the dream.” As an interdisciplinary festival centered on poetry, the Taipei Poetry Festival seeks to serve as a bridge between cultures and to facilitate dialogue among artistic disciplines. Our path may be straightforward and striving, while there can also be twists and detours.

Since 2000, Taipei has become a city with its own poetry festival, where voices and languages from both the margins and mainstream meet and exchange. Meanwhile, poetry takes on various artistic forms to respond to, and even disrupt, our lives, demonstrating the vitality of Taiwan as an island of cultural diversity and fusion. The 2025 Taipei Poetry Festival features foreign guest poets from Europe, the Americas, Asia, and Africa with their poems in a variety of languages – including a Spanish poet translating Catalan poetry, an Ecuadorian poet writing in Spanish, and a Palestinian poet writing in Arabic, as well as a Hong Kong poet writing in Cantonese and a Japanese poet writing in Japanese. Alongside them, Taiwanese poets also present their recent works, together forming a splendid bonfire of poetry. The annual festival itself lasts only two weeks, but the words in the poetry anthology will continue to glitter whenever someone reads them, like dim light shining through the dark nights.

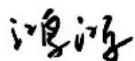
Department of Culture Affairs, Taipei
September, 2025

策展人序

加拿大詩人歌手李歐納·柯恩有一句歌詞，傳誦甚廣：「萬物皆有縫隙，光才能從那裡照進來。」（*There is a crack in everything. That's how the light gets in.*）這行詩消解了我們對不完美人生的沮喪，對倒退世界的焦慮，對茫茫前途的杞憂。沒錯，生命充滿雜質，並非一體成形，所以一定有接縫；隨著時光磨損，接縫也一定會出現裂隙。然而，生命正是在崩解的時刻，才會出現轉變的契機。

關於縫隙，法國電影大師羅伯·布烈松更有一個對於藝術本質的思考：「不要追求詩，它自己會從縫隙滲入。」（*Don't run after poetry. It penetrates unaided through the cracks.*）布烈松不寫詩，他質樸的、斷錯的電影，卻充滿詩意。追求詩，反而會讓作品變成「詩意的」，而非「詩的」。對一般人而言，「詩意」——無論文字或情境的優美、傷感——正是得以辨識「詩」的要素；然而，對於真正的詩人而言，詩，只要真實地活著、真誠地訴說，它就會自動到來。

每年為臺北詩歌節構思主題，都希望能與時俱進，作時代的喉舌，作夜半的鼓聲。詩有其敏感纖細的內核，也有其對於生命價值的堅決守護。就像一首詩，詩歌節也希望能透過不同詩人的交會，開拓彼此的視野，在一個異托邦裡，作烏托邦的想像。詩就是我們的護照，我們的通行證。



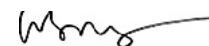
民國 114 年 9 月

Preface by the Curator

“There is a crack in everything. That's how the light gets in.” – This widely celebrated lyric by the legendary Canadian poet-singer Leonard Cohen, in its unique way, soothes the depression caused by imperfect life, the anxiety over a deteriorating world, and the worry about an uncertain future. Indeed, life is full of impurities. It is not molded as one perfect form, and there will be joints. Over time, joints may become cracks. However, it is when life falls apart that we see the turning point toward new possibilities.

The French master filmmaker Robert Bresson has also spoken of “cracks” when discussing the essence of arts: “Don't run after poetry. It penetrates unaided through the cracks.” Although Bresson did not write poems, his simple, elliptical cinematic language is an embodiment of poetry. Running after poetry may lead us toward “poeticness” rather than genuine “poetry.” For ordinary people, being “poetic” – often associated with an elegant sentiment in language or situations as described – defines what poetry is. However, a true poet is convinced that poetry will come naturally when we live the truth and speak from our hearts.

The annual mission of conceiving a curatorial theme for the Taipei Poetry Festival is driven by the aspiration to keep pace with the times, serving as the voice of an era and drums in the night. Poetry has its delicate and sensitive core, while it also stands firmly to defend the values of life. Like a poem, the Taipei Poetry Festival brings poets from diverse backgrounds together and fosters encounters that broaden our visions, both individually and collectively. It is a utopian dream within the heterotopia, where poetry becomes our pass.



Curator
September, 2025

駐市詩人

西班牙／羅馬尼亞 Spain／Romania

柯琳娜·歐博阿耶 Corina OPROAE

如何埋葬父親在一首詩裡——獻給希爾比雅·果登曼

CÓMO ENTERRAR AL PADRE EN UN POEMA—con *Silvia Goldman*

如何丟石頭和保存衣衫——獻給阿蕾漢德菈·匹薩尼克

CÓMO TIRAR LA PIEDRA Y GUARDAR LA ROPA—con *Alejandra Pizarnik*

如何在一首詩裡監禁上帝——獻給安·賽斯同

CÓMO ENCERRAR A DIOS EN UN POEMA—con *Anne Sexton*

折刀與詩 3 navajas y poemas III

考古學 arqueologia

顫抖的手 la mano que tiembla

從死亡歸來的園丁 EL JARDINERO QUE VUELVE DE LA MUERTE

詩作譯者 艾言勒

本名陳正芳，現任國立暨南國際大學中文系教授、天主教輔仁大學比較文學研究所博士，著有《臺灣文學的世界性因素—西班牙語文學的融會與轉化》、《魔幻現實主義在臺灣》等書，譯有《擊劍大師》、《矮人森林》等。獲楊牧文學獎論著獎、教育部文藝獎等，創作散見報刊雜誌。（譯本單元第一、二、三、四、六首）

詩作譯者 陳南好

臺灣大學外文系學士、碩士，西班牙瓦倫西亞大學語文學博士，現為東海大學英語中心副教授，曾執行國科會經典譯注計劃，中譯西班牙詩人羅卡的《古普賽故事詩》（93年度；聯經，2006）和《歌曲集》（111年度）。（譯本單元第五、七首）

詩人暨翻譯家，出生於羅馬尼亞。自 1998 年起長居於西班牙，以西班牙語和加泰隆尼亞語寫作。著有詩集：《一千零一次死亡》、《間歇》等。她也是加泰隆尼亞現代詩選《無助的時刻》、《羅馬尼亞二十世紀詩選》等作品的作者和翻譯，並譯有盧西安·布拉加、馬林·索雷斯庫等作家作品。

She is a Spanish Romanian poet, novelist and translator. She writes in Spanish and Catalan. Her books of poems are: *A Thousand and One Deaths* (2016), *Intermittencies* (2018), *The Hand that Trembles* (2020), *Where to Love From* (2021) and *How to Bury the Father in a Poem* (2025). Her first novel, *The Lemon House*, was awarded the prestigious Tusquets Publishers Prize for Novel in 2024 in Spain. She is the author and translator of the anthology *20th-Century Poetry in Romania* (2022).

如何埋葬父親在一首詩裡

——獻給希爾比雅·果登曼

你選擇森林的一隅

在開始構思詩之前
你就這麼做了

你想像著森林
直到那些樹木
根、幹、枝枒
變成真實
又直到一無所存
全是想像而來

朝向森林一隅，你沿著漫漫長路
彷彿細嚼那些金合歡
白色的小花
來自現實中的記憶
讓你在夢魘中
瞪大了雙眼

你知道森林是存在的
於是你停下腳步，遠遠眺望
當你攀上山丘

那枚我們稱作太陽
的白熾別針
正在顫骨的底端

你感受身體的溫度
漸次上升
身體的關節組織
就要崩壞

你深吸一口氣
放腿飛奔
直至你的手觸碰到
第一棵樹

你認為是時候
可以開始構思詩
而詩卻向你展示它已是半成品

（你來挖掘的那座墳
正在四處尋覓屬於自己的那塊土地）

這首詩
已在醞釀中

從你選定森林一隅
那個瞬間
此刻它顯得焦躁不安
在知覺的小路徘徊搜尋
逐漸凝形，而它的聲音清晰迴盪
如一尖叫，劃破解剖室

它說
 父親就是父親

而你點頭同意
你說

是的，這詩是關於一個父親

是的，這詩是關於一座墳
那裡埋葬了一個父親

當你緩聲說出那個句子時，
每一棵你望見的樹長出一個父親
他擁抱樹幹
而你，只要伸出手
就能觸及他

（你只需輕輕介入
墳墓將在合適的地方
以合適的音調掘開）

父親漸漸消融
就像一個雪人
詩顫抖著涼意
如被麻醉的病人一般
在手術台上
仍然一遍又一遍尖叫

 父親就是父親

 父親就是父親

以他的聲音輕搖的一個女兒
寫下了一首詩：一座在森林的墳

你的聲音與詩的聲音
一同響起，你說

擁抱樹的父親是一個父親
一邊抱著樹一邊如雪融化的父親是一個父親

如鹿掘地的父親是一個父親

而你明白
不是父親，也不是雪或鹿
走向詩
而是詩自身
它決定
父親何時消失
雪何時融化
或者鹿是否現身

就是詩自身
讓鹿角穿透這些名詞
或者只是將角尖牢牢釘在
某個行將消亡的代名詞的母音

（沒有合適的地方，也沒有合適的音調
墳墓在唯一可能的地方自我挖掘）

彷彿想要展示你信任
詩的忠告
一旦鹿回來
你準備好踐踏那些覆蓋

失憶石塊與苔蘚的聲母。

詩找到自身的完整性
而你躡手躡腳
進入這首詩
滑進那個總是在森林迷失的
女兒手中
你四處雲遊隨身攜帶的一握泥土
你聽見她如何將之撒向
父親的身體，她喃喃低語

這詩是一座墳

這詩 是一座墳

這 詩 是 一座 墳

CÓMO ENTERRAR AL PADRE EN UN POEMA

con Silvia Goldman

eliges el lugar del bosque

lo haces antes de comenzar
a pensar el poema

imaginas el bosque
hasta que los árboles
con sus raíces y troncos y ramas
se vuelven reales
hasta que nada en él
es imaginado

alargas el camino hacia el lugar
como si masticaras flores blancas
de acacia
memorias de lo real
que miras con ojos desorbitados
en tus pesadillas

sabes que el bosque existe
así que te detienes y lo contemplas
mientras subes la colina

con ese broche incandescente
que llamamos sol
en la base del cráneo

sientes la temperatura del cuerpo
en ascenso
tu estado de agregación
en peligro

respiras hondo
y echas a correr
hasta que tu mano toca
el primer árbol

crees que ha llegado el momento
de comenzar a pensar el poema
pero él se te muestra ya a medio hacer

(la tumba que has venido a cavar
busca alrededor su pedazo de tierra)

el poema
se ha estado pensando

desde el instante en que elegiste
el lugar del bosque
ahora se muestra impaciente
busca el camino hacia el sentido
cobra forma y su voz retumba clara
como un grito en una sala de disección

dice
un padre es un padre

y tú asientes
y dices

sí este poema es sobre un padre

sí este poema es sobre una tumba
donde enterrar el cuerpo de un padre

y mientras pronuncias la frase
brota un padre en cada árbol que miras
y se abraza al tronco
y tú puedes alargar la mano
y tocarlo

(por poco que intervengas
la tumba se cavará en el lugar adecuado
y en el tono adecuado)

el padre se desvanece
como un muñeco de nieve
el poema tiritita de frío
es un paciente sedado
en un quirófano
que repite en voz alta

un padre es un padre

un padre es un padre

y su voz mece a una hija
que escribe un poema que es una tumba en un bosque

sincronizas tu voz
con el poema y dices

un padre que abraza a un árbol es un padre
un padre que se derrite como la nieve mientras abraza a un
árbol es un padre

un padre que escarba la tierra como un ciervo es un padre

y comprendes
que no es el padre ni la nieve ni el ciervo
quien acude al poema
que es el poema mismo
quien decide
cuándo el padre desaparece
cuándo la nieve se derrite
o si el ciervo asoma

que es el poema mismo el que hace
que las astas atraviesen los nombres
o que tan solo claven su punta en la vocal
de algún pronombre que agoniza

(no hay ni lugar ni tono adecuado
y la tumba se cava a sí misma en el único lugar posible)

como si quisieras demostrar que confías
en lo que el poema sugiere
te preparas por si el ciervo regresa
a patear las consonantes que cubren

la piedra y el musgo de la desmemoria

el poema encuentra su coherencia
y tú entras en este mismo verso
a hurtadillas
deslizas en la mano de esa hija
siempre extraviada en el bosque
el puñado de tierra que llevas contigo a todas partes
y escuchas cómo lo arroja
sobre el cuerpo del padre y murmura

este poema es una tumba

este poema es una tumba

este poema es una tumba

如何丟石頭和保存衣衫

——獻給阿蕾漢德菴·匹薩尼克

一件丁香淡紫的洋裝
連著飄逸的百褶裙
創造出一名女子
她緊摟你的右手臂

彷彿浴室牆上一片磁磚
鬆動墜下
手臂自身體脫落
與那穿著丁香淡紫洋裝的女子跳著
一支簡短又斷斷續續的舞蹈

你身體其餘的部分
正與另一個身體做愛
那個身體同時
又與一個居於另一洲的身體交媾

如果你的右手臂
未曾從你的身體
脫落

1. 丁香淡紫衣服的女人將不會存在
2. 你的手臂就不曾跳過斷斷續續的舞蹈
3. 那些身體將不會是量子
4. 這住在另一洲與另一個與你做愛的身體交媾的身體將不會有相同的意義
5. 如果不允許讀者在清單上增列幾點，你書寫的詩將毫無邏輯可言
6. 數字七將不存在，因為沒有自身體脫落的手臂不會和質數一樣孤單
7. 你將會丟出石頭並且命中目標

CÓMO TIRAR LA PIEDRA Y GUARDAR LA ROPA

con Alejandra Pizarnik

un vestido lila
con la falda plisada
inventa a una mujer
que abraza tu brazo derecho

el brazo se desprende del cuerpo
como un azulejo de la pared
del cuarto de baño
y baila con la mujer de lila
un baile breve y entrecortado

el resto de tu cuerpo
hace el amor con otro cuerpo
que copula a la vez
con un cuerpo ubicado en otro continente

si tu brazo derecho
no se hubiera desprendido
de tu cuerpo

1. la mujer de lila no existiría
2. tu brazo nunca bailarías entrecortado
3. los cuerpos no serían cuánticos
4. no tendría el mismo sentido que el cuerpo que copula con el otro cuerpo con el que tú haces el amor viviera en otro continente
5. la lógica del poema que escribes fallaría si no le permitiera a quien lo lee añadir más puntos a la lista
6. el número siete no existiría porque un brazo que no se desprende de un cuerpo no está igual de solo que un número primo
7. tirarías la piedra y darías en el blanco

如何在一首詩裡監禁上帝

——獻給安·賽斯同

我們猜想你醒來了
像個夢遊者
在屋子四周打轉
你等待破曉時刻
可以睜開雙眼
可以停止發懶

假設有那麼一次你這麼做了
在你眼底的視網膜會形成
一幅下雪的風景

你凝視著它直到眼睛
感到創造之必要
一些微小斑點，
幾隻烏鴉，
或許幾隻寒鴉。

目光托住那些生物
當你試圖賦予你的詩
一個意義的時候

寒鴉醒轉起飛

一群又一群
飛行中帶有堅定
厚重的拍翅聲
落在雪地上
白，慢慢染上綠
高大的冷杉聳立起來
在遙遠之處
一條不可能存在的河流
穿越落雪的風景
而你怔怔望著
天際彼端的群山
彷彿一生中
第一次看見
如此風景

你想為那個地方命名
那個地方已經堅立穩固
超越你的想像

但偏偏發生了這事：
用來書寫你的
這個他者語言
字母是一匹匹大肚的小馬

在一片同樣不確定的平原上
不停奔馳
發出嘈雜的聲響
驚動了鳥群
那些鳥交談、玩耍、欺瞞
只為奪得食糧
牠們蜂擁衝刺
朝著詩的出口奔竄

你的眼睛為了維持
它們在取景框裡而奮戰
即使如此它們依然消失無蹤
如同被一隻隱形的手
擦掉
你問自己
上帝在你的詩裡做了什麼

難道只是一種慣例
還是某種更深的東西

一種語言的構築
允許你賦予意義
給那些無法解釋的事物

一種表達形式能夠傳遞你的感受
你卻無以名之
一個回聲總是拖拉著死亡
朝向詩

因為烏鴉或者寒鴉
是死亡的變奏
輕忽語言的陷阱
會將你推向自我質疑的漩渦
終日懸著一顆心
是否寫作只不過是
在當下處理過去
是每一次你
如夢遊者醒覺
那些曾經之物的殘留
牢牢抓住你的一種需要

在你的瞳孔裡
雪開始融化
冷杉堅持著自己的任務
仰望天空
河水衝撞岩石連綿的叮咚作響
像那已不存在的地方

曾經敲響的鐘聲
大山慢慢靠近
拂曉緩緩展開
是你走回家的時候
而神絕望地划著槳
完全沒有方向
因為祂不知道
自己已經
被監禁在這首詩裡

CÓMO ENCERRAR A DIOS EN UN POEMA

con Anne Sexton

pongamos que te despiertas
sonámbula
que das vueltas alrededor de la casa
y esperas que amanezca
para poder abrir los ojos
para detener la inercia

pongamos que una vez lo haces
en tu retina se forma
un paisaje nevado

lo observas hasta que el ojo
siente la necesidad de inventar
unas manchas diminutas
unos cuervos
acaso unas cornejas

la mirada sostiene a las criaturas
mientras tratas de darle sentido
al poema que concibes

las cornejas se levantan

en bandadas
hay una certeza en su vuelo
el ruido sordo de las alas
se asienta sobre la nieve
el blanco se tiñe de verde
imponentes abetos se alzan
en la distancia
un río improbable
atraviesa el paisaje nevado
y tú miras embelesada
las montañas al fondo
como si por primera vez
en la vida
vieras el paisaje

quieres ponerle nombre al lugar
que ya tiene consistencia
más allá de ti

pero sucede
que en esta lengua otra
que te escribe
las letras son potros panzudos

galopan incesantes
por una llanura igual de incierta
hacen ruido
asustan a los pájaros
que conversan juegan engañan
para obtener alimento
se abalanzan en estampida
hacia la salida del poema

tu ojo lucha por mantenerlos
en el encuadre
pero aun así desaparecen
como borrados
por una mano oculta
y te preguntas
qué hace dios en tu poema

es acaso una convención
o tal vez algo más

una construcción lingüística
que te permite dar sentido
a lo inexplicable

una forma de articular lo que sientes
pero no puedes nombrar
un eco que siempre arrastra la muerte
hacia el poema

porque los cuervos o las cornejas
son variaciones de la muerte
ignorantes de las trampas del lenguaje
que te empuja a preguntarte
con el corazón al borde
si escribir es otra cosa
que lidiar con el pasado en el presente
una necesidad de aferrarte
cada vez que te despiertas
sonámbula
a los restos de lo que fue

en tus pupilas
la nieve se deshace
los abetos persisten en su tarea
de mirar hacia el cielo
el río repica
como las campanas

en ese lugar que ya no existe
la montaña se acerca
y el día incipiente
se despliega
mientras tú regresas a la casa
y dios rema desesperadamente
hacia ninguna parte
porque no sabe
que está encerrado
en el poema

折刀與詩 3

有一個女人
尾隨我
在手中
握著一把蕁麻
她追上我，對我說：
這對風濕很好
尤其重要的
能治療失誤
在一張承載歲月而陌生
的容顏之中
一道目光閃爍
我認得出來
我放快步伐
不可能是她
我患有風濕
從不祈禱
但有什麼使我陷入迷茫
彷彿一隻鳥
墜入胸骨
墜入胯間
每一次我諦聽
高昂得非常高昂
拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴曲》

的音樂會
在汽車裡獨自一人
不可能是她
她從未離開
她的小村落
她的小國度
不可能的
她怎麼會循著
我繼承她的四分之一
血緣的印記
一路走到這裡
我患有風濕
水已缺稀
我卻無法割捨
每週一次
沐浴的奢侈
為了給自己讀詩
放開高昂的聲量
或者為了唱歌
儘管自知我走音了
不可能的
她怎能從如此遙遠之地前來
卻一路上

navajas y poemas III

連些許蕁麻
都沒有枯萎
我患有風濕
有些夜晚
我多麼渴望
瘋狂去愛
一個陌生的男人
瘋狂去愛
一個陌生的女人
我不曾見過
她的墳
但我知道上面
長出一座十字架
木頭質地
穿透她的名字
不可能是她
我患有風濕
有一個女人
尾隨著我
她重新追上我
閉上雙眼
那些蕁麻
忽然化身百合
在她手中

hay una mujer
que me persigue
en la mano
lleva un manojo de ortigas
me alcanza y me dice
van bien para el reuma
y sobre todo
para curar deslices
en medio de un rostro
antiguo y ajeno
brilla una mirada
que reconozco
acelero el paso
no puede ser ella
padezco de reuma
no rezo nunca
se me abisma
como un pájaro
el esternón
la entrepierna
cada vez que escucho'
alto muy alto
sola en el coche

el concierto para piano no. 2
de Rajmáninov
no puede ser ella
no ha salido jamás
de su pequeña aldea
de su pequeño país
es imposible
que haya llegado hasta aquí
siguiendo el rastro
de esta cuarta parte de sangre
que de ella heredé
padezco de reuma
el agua escasea
no sé prescindir del lujo
de darme un baño
una vez por semana
para leerme poemas
en voz alta
o para cantar
aunque sé que desafino
es imposible
que venga de tan lejos
sin que se le hayan marchitado

las ortigas
por el camino
padezco de reuma
hay noches
en las que desearía
amar locamente
a un desconocido
amar locamente
a una desconocida
no he visto nunca
su tumba
pero sé que encima
crece una cruz
de madera
que atraviesa su nombre
no puede ser ella
padezco de reuma
hay una mujer
que me persigue
de nuevo me alcanza
cierra los ojos
las ortigas
se vuelven lirios
en su mano

考古學

字詞

涵蓋所有世紀。

若你挖掘一點點，
無論在哪個字詞之下
會掘出恐龍翅膀。
如果運氣不錯，
會掘出天使翅膀
為了飛越歷史
築成的所有牆垣。

arqueología

Las palabras

contienen todos los siglos.

Si escarbases un poco,
debajo de una cualquiera
encontrarías alas de dinosaurio.
Y con un poco de suerte,
alas de ángel
para sobrevolar todos los muros
alzados por la historia.

顫抖的手

我的語言是你的語言。
你的語言是我的語言。
而這並不是一種交換。

事情是這樣的：如果我不讓他人的語言成為我的語言，
玻璃手榴彈會在我口中爆炸。

我不單單害怕自己受傷。
我也念及你的傷。

你嘴裡誕生了毛毛蟲。它們吞吃所有你想說的，讓你啞口無言。你不痛不癢直覺唾液快要乾涸，而那些母語的乳白色蝴蝶將撲翅飛去。

在語言與你之間有一層薄膜，如一片野橘皮厚薄。你想著，如果世界與時間會倒流，或許橘皮也將慢慢收縮，直到變為花朵。花瓣在語言與你之間。只剩下一縷香氣瀰漫。為了不再是（你自己的）異鄉人。

每次你坐下寫詩，手就開始顫抖。那是你內在的抗拒，緊繃如一條繩索，對抗著你的渴望與所需。你知道顫抖不只是你的，沒有那顫抖，詩將永遠不會在任何人的心中爆炸。

你確信詩的語言在所有你知道或已忘記的其他語言之前就存在了。

你未曾想過談論流亡，只談論居住在你內心的其他語言。還有那些在你皮膚下推動的詞語山丘。被微微展現的世界，以凝縮的微型方式。你認出的返祖現象。或許這是種方式（如同其他任何方式）去活著。或者，去寫作。

你可能會說，母語聞起來像野生草莓、剛沖好的咖啡、新書的味道。但你會發現，這不全是真的。同樣它也聞起來像是不曾排過長長的隊伍才買到的麵包味道。聞起來像蜂群的嗡嗡聲，還有無數個缺席。你再也無法說母語了。你刪除了這個詞，只說語言。這種或那種。是一個撫慰你的聲音。一個撞擊。一個持續的震盪，正好在傷口裂開之處。

la mano que tiembla

Mi lengua es tu lengua.
Tu lengua es mi lengua.
Y no es que sea un trueque.

Sucede que si no hago de la lengua de los otros mi lengua,
me explotan granadas de vidrio en la boca.

No solo temo mi herida.
También pienso en la tuya.

Te nacen orugas en la boca. Se alimentan de todo aquello que
quisieras decir y te quedas muda. Impasible intuyes que pronto se
te secará la saliva y echarán a volar las mariposas blanquecinas de
la lengua-madre.

Entre la lengua y tú hay una membrana de la medida de la piel
de una naranja silvestre. Y piensas que, si el mundo y el tiempo
fuesen hacia atrás, tal vez la piel de naranja se iría encogiéndose y se
volvería flor. Pétalos entre la lengua y tú. Una fragancia difusa tan
solo. Para dejar de ser(te) extranjera.

Cada vez que te sientas a escribir el poema, te tiembla la mano. Es
la resistencia que hay en ti y que se tensa como una cuerda que se
opone a tu necesidad y a tu deseo. Sabes que no es solo tuya, que,
sin ese temblor, el poema nunca explotaría en el corazón de nadie.

Tienes la certeza de que la lengua del poema es preexistente a todas
las otras lenguas que sabes o que has olvidado.

Nunca has querido hablar de exilios. Solo de otras lenguas que te
habitan. Y de montículos de palabras que empujan por debajo de
tu piel. Mundos asomados, en miniatura. Atavismos que reconoces.
Tal vez una manera (como cualquier otra) de vivir. O de escribir.

Podrías decir que la lengua-madre huele a fresas salvajes, a café
recién hecho, a libros nuevos. Pero te das cuenta de que esta no
sería toda la verdad. También huele a largas colas que no has hecho
nunca para comprar el pan. A zumbido de abejas. Y a ausencias.
Ya no puedes decir lengua-madre. Suprimes la palabra y solo dices
lengua. Esta o aquella. Un sonido que te acune. Un embate. Una
continua percusión en el lugar exacto donde la herida se abre.

從死亡歸來的園丁

「我們這物種早已離開花園：只剩下從死亡歸來的園丁。」

——巴斯卡·基亞

一

你走著

每一步踩過的綠地
被拋在身後
草已準備好承受
另一個身體的重量

你是園丁
拾起葉子
在死亡花園裡

二

在死亡花園裡
他們說著你的語言

多條毒蛇咬齧
那敞開的手

在言語之中

三

在言語之中
綻放出凋零的花朵
於母親腹裡

四

於母親腹裡
破碎的月亮群舞
那是第一支舞
閃逝的追憶

在死亡中
慾望是一道影子吞噬
空無

五

空無
是一陣風

大膽
飛舞
驅趕
回憶

六

回憶
從裡面
釘住你雙眼

就像細長的
玻璃
刺穿你瞳孔

有時
快樂
是傷口
無形

七

無形

在你眼中
恐懼讓鹿震懾住
於逃跑之前

你一直渴望的
版圖上
短暫的定錨

你的皮膚裡 鳥兒
那難以察覺的心跳
一層層剝下花瓣
從花朵中

八

從花朵中
你會學到死亡
若你閉上雙眼

也會學到生命
若你睜開雙眼

父親

是一棵櫻桃樹
被遺忘在花園裡
你走著

九

你走著
而愛情

愛情
守護在
內心深處
那從死亡歸來的園丁

EL JARDINERO QUE VUELVE DE LA MUERTE

*“Nuestra especie ha dejado el Jardín hace mucho tiempo:
queda el Jardinero que vuelve de la muerte.”*

PASCAL QUIGNARD

I.

Caminas

y queda atrás el verde
aplastado en cada paso
la hierba preparada para soportar
el peso de otro cuerpo

eres el jardinero
que recoge las hojas
en el jardín de la muerte

II.

En el jardín de la muerte
hablan tu lengua

las víboras muerden

la mano abierta
de las palabras

III.

De las palabras
brotan flores que se marchitan
en el vientre de la madre

IV.

En el vientre de la madre
bailan lunas rotas
reminiscencias fugaces
de la primera danza

en la muerte
el deseo es una sombra que devora
la ausencia

V.

La ausencia

aquel viento
que danza
intrépido

y ahuyenta
los recuerdos

VI.

Los recuerdos
se clavan en tus ojos
por dentro

como vidrios finos
y alargados
penetran tus pupilas

a veces
la felicidad
es una herida
invisible

VII.

Invisible
en tus ojos
el miedo que paraliza al ciervo
antes de la huida

efímero anclaje
en una geografía
que siempre ansías

bajo tu piel pájaros
latidos imperceptibles
que arrancan los pétalos
de las flores

VIII.

De las flores
aprendes la muerte
si cierras los párpados

y la vida

si los abres

el padre
es un cerezo
olvidado en el jardín
donde caminas

IX.

Caminas
y el Amor

el Amor
está a salvo
dentro del corazón
del jardinero que vuelve de la muerte

國際詩人

厄瓜多 Ecuador

奧古斯托·羅德里格斯 Augusto RODRÍGUEZ

〈瘋人之吻〉 El beso de los dementes

I-I

I-II

IV-I

〈看不見的疾病〉 La enfermedad invisible

疾病之劍 La espada de la enfermedad

不屬於我的語言 Esta lengua que no me pertenece

抱病的軀體 Un cuerpo enfermo

（選自《奧古斯多·羅德里格斯詩文選：黑書》，高雄市政府文化局出版）

詩作譯者 吳仙鳳

文藻外語大學西班牙語文系副教授。2015 年與國家電影中心合作，翻譯《失魂》、《翻滾吧！阿信》西語字幕、臺灣電影工具箱西語版專文及宣傳短片。2021 年與衛武營國家藝術中心合作，擔任「皮亞佐拉輕歌劇」西譯中校稿員。（譯本單元第一、二首）

詩作譯者 陳佳宏

翻譯研究所畢業。目前擔任大學與高中西班牙語講師，亦是自由筆譯者，曾與其他譯者合譯出版過《我在 25 個城市，遇見的 25 個人》（*La Volta Dels 25*）、《批判性思考》（*Critical Thinking*）等書籍。（譯本單元第三至六首）

1979 年生於厄瓜多瓜亞基爾（亦稱「惠夜基」），記者、教授，創辦「外科手術室出版社」擔任編輯，亦為瓜亞基爾市伊蓮娜·埃斯皮內爾·塞德尼奧（Guayaquil Ileana Espinel Cedeño）國際詩歌節總監。於十五個國家出版二十本書籍，內容涵括詩歌、短篇小說、長篇小說、訪談與散文，其詩作譯有十四種語言。

Born in Guayaquil, Ecuador in 1979, Augusto Rodríguez is a journalist, editor and professor. He runs the Operating Room Editions and is the director of the Guayaquil International Poetry Festival Ileana Espinel Cedeño. Twenty of his literary works, ranging from poetry and short stories to essays and novels, have been published in 15 countries, with some poems translated into 14 languages.

瘋人之吻

I-I

起初，我和父親手牽著手，遨遊在屬於我們姓氏的童年時光裡，在滿是擁抱和親吻的史前時代，我們闖進虛構的夜晚裡、踏進酒精和煙草之城的旅途中。倘若這個世界未在我們的家族祈禱下解體，倘若我們不是這個世界，倘若在我們的靜脈間，那沸騰的大地沒有噴發我們內心的地獄，我們將一無所獲。我的父親披著沉默之膚，心中充滿了憤怒、仇恨和時間的枷鎖。他是鹽之人，擁有綠色的夢想，注定要在冰風暴下受苦，那場風暴燃燒了他的雙手。他的雙手撫摸過我疲憊不堪的眼瞼，我那疲憊不堪的眼瞼，凝視著帝國的地平線如何被叢林之火毀滅。我父親穿越死亡的彼岸，來到我身邊，來到亡者面前，告訴他們，他是憤怒之子、狂怒之子、被玷污的天使之子，逃離自己的葬身之地，再次讓那些他曾如此愛戀的女人哭泣。我父親是我用來飲用他墮落的殘缺酒杯。我是他最深處的墮落，他復仇的遺產，那個軟弱的肉體，為了征服慾望，毫不畏懼地劃破天際。我是他病態的遺產，能將他無情殺死的劊子手。我是他發瘋的遺產，只要他的傷口能排出毒液，我就能讓屍體和野獸復活。我的父親是一間敞開大門的房間，我赤著腳走進去，他準備糾正我的錯誤。我知道，在那裡，隨時都歡迎我去，但我必須保持緘默，以便讓我父親那沉默、愉悅的話語，穿過我的鼓膜、小腦，來到我的背脊，釘在我的主動脈上受難。我必須學會保護自己，以免受到他暴怒之

鏡和憤怒之神的傷害：就像老虎一樣，它們向我撲來，把我推向圈子裡，激勵我用受傷的雙手與之搏鬥。我只好滿懷榮耀接受他的邀請，於是我們激烈爭鬥。

El beso de los dementes

I-I

En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que hierve entre nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, el hijo de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su

herida expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su invitación y nos debatimos.

我父親去世時沒有留下遺囑，他唯一的遺產是那雙磨損不堪的鞋子、指南針、幾本筆記本和世界地圖。我從中學會了如何點燃被判罪的文字之火。我還學到，語言是一個籠子，穿梭在戀人、連環殺手、性虐待狂、瘋子、異鄉人和午餐吃著水煮老鼠的遊民的話語之間。我父親寫了一本他永遠不會完成的書，因為他缺少手指，缺少時間，缺少放蕩的女人來作愛，缺少讓他不得安寧的金錢，缺少他或許從未擁有過的幸福。只有在閒暇和夢想的時光裡，在他童年的某個角落裡，在他陌生父親的陪伴下，以及在滿身灰塵和飢餓的母親的傲慢中，他才感到快樂。我不能談論我的曾祖母，因為直到文字殞落的那一天，她才被提及。在炙熱的陽光下、在夜晚的硫磺之中，詞語只用於祈求無盡的時間、無盡的書籍以及無盡的恩惠。那些未提及永恆的話語，迷失在滿是歡愉和死亡的床單中。

Mi padre murió sin dejar testamento: su único legado fueron los zapatos gastados, su brújula, cuadernos y su mapa del mundo, donde yo aprendí cómo se enciende el fuego de las palabras que están condenadas. Aprendí que el lenguaje es una jaula que vuela por las lenguas de los amantes, de los asesinos en serie, de los sádicos, de los locos de remate, de los forasteros y de los mendigos que almuerzan una rata hervida. Mi padre escribió un libro que nunca terminó, por falta de dedos, de horas, de mujeres livianas para el sexo, de metales que nunca le dieron la tranquilidad anhelada, la felicidad que tal vez no tuvo; sólo en las horas de ocio y de sueño, en algún rincón de su infancia, allá en la compañía de su padre que poco conoció y en la arrogancia de su madre llena de polvo y hambre. No puedo hablar de mi bisabuela porque fue nombrada hasta el día del ocaso de las palabras; palabras que solo sirvieron para rezar horas interminables, libros, oraciones interminables, bajo la fiebre del sol o el azufre de la noche; palabras que no nombraron lo eterno y se perdieron en las sábanas del placer y de la muerte.

IV-I

我父親是一具殘缺的軀體，在破敗的房裡，在碎裂的時間裡，在我不堪的雙手裡，只是觸摸著飛向永恆的鴿子。我是一隻奄奄一息的鴿子，心中早已盡失羽翼，我是藐視軀體的死神，藉著怒火暖著軀體。我是一隻拒絕拋棄所有的鴿子，只能繞著自己旋轉，或許是希望時光倒流，還是想回溯那些流逝的黑白影像，亦或是書寫在未來筆記本上的記憶。我整個身體盡是無數死去的細胞、死亡代碼，並如我父親一般遭毒血所染，他透過窗戶視若無睹地眺望地平線，而地平線就像個掠奪完村莊的蒙面大盜，揚長而去。

IV-I

Mi padre es un cuerpo roto, en una habitación rota, en un tiempo roto, en mis manos rotas, que solo palpan las palomas que vuelan a la eternidad. Soy una paloma moribunda que se despluma por dentro y soy la muerte que desafía los cuerpos y los mantiene caliente de la ira. Soy una paloma que se niega a dejar a los suyos y sólo gira en su eje, tal vez con la esperanza de regresar el tiempo o de retroceder el paso de las imágenes de blanco y negro o de los recuerdos que están anotados en el cuaderno del futuro. Todo mi cuerpo es una infinidad de células muertas, de códigos muertos, de sangre envenenada al igual que mi padre, que mira sin mirar desde la ventana el horizonte que se aleja como un bandido enmascarado después de saquear al pueblo.

看不見的疾病 疾病之劍

「痛苦無關乎痛苦
絕望亦與絕望無關
用來描述這些事物的詞語是受玷污的。」
——安立奎·利恩

痛苦無關乎痛苦。絕望亦與絕望無關。就連自身的瘋狂也非真正的瘋狂。這僅是我們為無法確定的事物所造作的假像，試圖為此岸無法命名的事物賦予意義。我常說「受苦」，但我並非如苦難之人那般折磨。對於那些受苦的人來說，語言是不存在的，它們已遭染污，如同老者或癌父的襯衣一般，在模糊的日常裡，沒有日期，也沒有記憶。語言是一片汪洋大海，你我沉淪其中，卻不理解箇中涵義。語言是無用的聲音工具，無法領我們到大海的盡頭。欲征服大海，須以疾病和空虛之劍迎戰。

La enfermedad invisible La espada de la enfermedad

*Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación
con la desesperación
Las palabras que usamos
para designar esas cosas están viciadas*
—— Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar significados a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo menciono la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente sufren. Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas como camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha, ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de sonido que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debemos luchar con la espada de la enfermedad y del vacío.

不屬於我的語言

應許之地並不存在，亦不見天堂。在這世上，若非疾病時刻纏身、椎心徹骨，你我僅是無物。在這片土地與雙眼之間，無非跳動的疼痛與音節。在這不屬於我的語言和神恩賜予我的語言之間。在太陽穴和我的雙手之間，一切皆現寂靜，亦是喧囂。在心臟和右肺之間，自知死亡尚早。然再無可承受的肝臟，亦對疼痛絲毫無法容許，不停止呼吸，純粹的肉體亦不復存在，心跳在這充斥著悲鳴與灰燼的軀體響起。

Esta lengua que no me pertenece

La tierra prometida no existe. El paraíso no existe. Nada somos en esta tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y en cada hueso. En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de arterias y sílabas. Entre esta lengua que no me pertenece y la que me dieron como gracia divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y mis manos. Sé que es temprano para irse muriendo entre el corazón y el pulmón derecho. Pero ya no hay hígado que nos aguante ni dolor que levemente soportemos, sin dejar de respirar y de exhalar, sin que seamos pura carne y latido por este cuerpo lleno de vocales y cenizas.

抱病的軀體

詞語是一根長頸鹿的斷脊，於大地上碎裂成兩半。是奄奄一息的鳥兒，就像你露在我床單外的腳掌。是孩童在校所學的基礎算術的反面。是縈繞著不存在甜美歌曲的耳朵。是僅出現於記憶雪地的白色山獅。是夢中甦醒的破碎頭顱。

詞語彷彿抱病的軀體，總結出焦黑的果實。

Un cuerpo enfermo

La palabra es una columna rota de jirafa que está partida en dos en la tierra. Un pájaro moribundo como tu pie fuera de mi sábana. El inverso de la aritmética básica que aprenden los niños en la escuela. Un oído que siempre recuerda una dulce canción inexistente. Un puma blanco que solo existe en la nieve del recuerdo. Una cabeza rota que amanece en el sueño.

La palabra es un cuerpo enfermo que siempre expulsa frutas quemadas.

日本 Japan

平田俊子 HIRATA Toshiko

第三水曜海域 第三水曜海域

回、フ、回、フ ひ・と・び・と

沒有手臂的男人 腕のない男

照相機 カメラ

不要搖了！ ゆれるな

詩作譯者 馮啓斌

高雄人，現居東京。政治大學新聞系、交通大學社會與文化研究所碩士畢業，東京大學總合文化研究科博士課程肄業。曾獲林榮三文學獎小說獎佳作。出版數篇哲學、社會學領域譯作。合譯《原爆詩集》、《1968：日本現代史的轉捩點，席捲日本的革命浪潮》。於《笠詩刊》連載「當代日本女性詩人選譯」。

平田俊子（HIRATA Toshiko, 1955-），出生於島根縣，畢業於京都立命館大學文學部。1983 年以〈關於鼻瘻肉〉等六篇作品獲得《現代詩手帖》第一屆「現代詩新人獎」，引起詩壇矚目。自 1984 年出版首部詩集《落薔的報恩》以來，陸續發表了《戲言的自由》（獲紫式部文學獎）、《詩七日》（獲萩原朔太郎獎）、《終點站》（獲晚翠獎）等多本詩集。同時，她也出版《雙人乘坐》、《甜蜜的傷》等小說或劇作。並曾在 NHK 電視台舉辦的全國性「詩擂台」即興詩作比賽中，擊敗詩人白石嘉壽子，成為第三代冠軍。首部中文詩集《詩七日——平田俊子詩選》即將在臺灣出版。

HIRATA Toshiko first gained recognition by winning the inaugural Shichō sha New Poet's Award in 1983. In the following years, she published her debut poetry collection *Rakkyō no ongaeshi* (*Rakkyō Onions Return the Favour*) in 1984, *The Freedom of Quips* (winner of the Shikibu Murasaki Literary Prize), *Poetry on the Seventh Day* (winner of the Hagiwara Sakutarō Prize for poetry), *Terminal* (winner of the Doi Bansui Prize for poetry), among others. Apart from poetry, her notable literary works include novels and plays such as *Two on Board* and *Sweet Wounds*. In 1999, She participated in a nationwide live poetry improvisation contest held by NHK and defeated the renowned poet Kazuko Shiraishi to become the program's third champion. *Poetry of Day Seven: Selected Poems of Hirata Toshiko*, which will be soon published in Taiwan.

第三水曜海域

鴿子睡覺的時間與
喜鵲睡覺的時間之間
有一聲槍響
螃蟹睡覺的時間與
捲貝睡覺的時間之間
有蒼白月亮圓缺
鍋子睡覺的時間與
看守人睡覺的時間之間
有隱密的航海
來了風
起了浪
船艙裡慌慌張張
老鼠四下探索
門自己打開
又
砰地關上
在夜最深的時候
船首抵達了

椅子睡覺的時間與
人好像快要倒下之間
有兩封被燒掉的信
溢出來的水與

地毯之間
有短暫的擁抱
哪裡都不去
在被封住的
夢的黏液裡溺水時
只不過是被捲入
睡眠的漩渦
暫時的靈柩與
躺下的人之間
有遺留下來的
舊外套
烏雲與
我之間
有還沒吃的晚餐

第三水曜海域

鳩のねる時間と
かささぎのねむる時間のあいだに
一発の銃声がある
蟹のねる時間と
巻き貝のねむる時間のあいだに
青ざめた月の満ち欠けがある
鍋のねる時間と
見張りのねむり時間のあいだに
秘密めく航海がある
風が出てきた
波がわきたつ
船倉でせわしなく
鼠らが模索する
ドアがひとりでに開き
また
ばたんと閉じて
夜のいちばん深いところに
舐先は達した

椅子のねる時間と
人の倒れる気配のあいだに
燃やされた手紙が二通
こぼれる水と

絨毯のあいだに
束の間の抱擁がある
どこへもゆけはしない
閉じられている
夢の粘液に溺れながら
眠りの渦へ
手繰られるだけだ
仮の柩と
横たわる人のあいだに
残された
古い上着がある
暗雲と
私とのあいだに
手つかずのままの夕食があった

回、ㄣ、回、ㄣ

請讓我聽你的聲音
請聽我的聲音

請畫下你喜歡的窗戶
請讓我塗上我喜歡的顏色

請借我一下你的湖
你也可以登上我的山

請讓我看你的鎖骨
我用另一邊跟你交換

請讓我看你的命運線
我給你一點我的生命線

請讓我參與你的故事
請擁抱我的歷史

請讓我看你的傷口
也請看我的傷痕

請讓我看你哭泣的表情
我也會一起哭所以請待在我身邊

請畫出你出生的
城市的地圖
要是哪天可以一起去就好了呢

請讓我看你的影子
試著和我的影子放在一起
兩個一定非常相像

請告訴我你的名字
也請詢問我的名字

ひ・と・び・と

あなたの声を聞かせてください
わたしの声を聞いてください

あなたの好きな窓を描いてください
わたしの好きな色にぬらせてください

あなたの湖をちょっと貸してください
わたしの山にのぼってもいいよ

あなたの鎖骨を見せてください
わたしのと片っぽ交換しましょう

あなたの運命線を見せてください
わたしの生命線を少しあげます

あなたの物語にさわらせてください
わたしの歴史を抱きしめてください

あなたの傷を見せてください
わたしの傷あとも見てください

あなたの泣き顔を見せてください
わたしも泣くからそばにいてほしい

あなたが生まれた町の
地図を描いてください
いつかいっしょに行けたらいいね

あなたの影を見せてください
わたしの影と並べてみましょう
きっとふたつはとてもよく似ている

あなたの名前を教えてください
わたしの名前も尋ねてください

沒有手臂的男人

沒有手臂的男人站著
我和男人面對面
站在吊橋般的斑馬線兩端
男人兩隻手臂都沒有
號誌亮起綠燈男人朝我走來
我假裝有心事
盯著鞋子走路
與男人擦身而過
抵達對岸
把橋弄斷後回頭
看見男人老舊的上衣
兩隻空空的袖子
我看著他們隨風擺盪了好一陣子

手臂是我切斷的
就像修剪多餘的樹枝那樣
用鋸子噤噤地切斷
讓他不能握方向盤
讓他不能敲打鍵盤
讓他不能打開門外出
讓他不能去找女人
讓他不能握女人的乳房
讓他不能勒女人的頸子

我奮力地拉扯鋸子
第一次鋸但鋸得算不錯
男人也稱讚我：「很會鋸」
失去手臂的男人身體
變得像冬天的樹木般簡潔
但是

手臂會不斷重生
抵達女人的房間時
上衣兩隻空空的袖子
已經填滿了像樹枝般的東西
就算把身體完全切成兩段
手臂也會不斷重生

腕のない男

腕のない男が立っていた
吊り橋のような横断歩道をはさんで
わたしと男はむきあっていた
男の腕は二本ともなかった
信号が青になり男はやってくる
心配事があるふりをして
靴を見ながらわたしは歩いた
男とすれ違い
むこう岸について
橋を落としたあとでふりむき
男の古い上着を見た
上着の二本のからっぽの袖が
風になびくのをしばらく眺めた

腕はわたしが切ったのだ
余分な枝をはらうみたいに
鋸でギリリと切断した
ハンドルを握れないように
キーボードをたたけないように
ドアを開けて出ていかないように
女のところにいかないように
女の乳房をつかめないよう
女の首をしめられないよう

力いっぱい鋸を引いた
初めてにしては上手にできた
男も「うまい」とほめてくれた
腕を落とした男のからだは
冬の木のように簡潔になった
でも

腕は何度でもはえてくる
女の部屋にたどりつくころには
上着の二本のからっぽの袖は
枝のようなものでふくらんでいるのだ
胴体をまっぶたつに切ったところで
腕は何度でもはえてくるのだ

照相機

你拍我可愛的睡臉
你拍我天真的笑臉
你拍我豐滿的胸部
明明就叫你不要拍

你拍我肩膀的痣
你拍我我脫下的褲子
你拍我髒亂的房間
明明就叫你不要拍

你拍我被怒罵的樣子
你拍我被毆打的樣子
你拍我被踢飛的樣子
我不知道自己被拍

你拍我家燃燒的樣子
你拍我弟墜落的樣子
你拍我妹倒地的樣子
你拍我哥炸死的樣子
你拍我姊自殺的樣子
你拍我媽哭泣的樣子
是因為沒叫你不准拍？

你拍我乾燥的手腳
你拍我浮腫的臉龐
你拍我扭曲的脊椎
你拍我脫落的頭髮
我沒力氣叫你不要拍

這張不好 這張好
這張不好 這張好
看著螢幕

你

選照片

倖存的我

被刪除的我

（倖存的我

（被刪除的我

就算刪掉

也不等於沒有拍過

（就算刪掉

（也不等於沒有拍過

你拍照

然後刪掉

（你拍照

（然後刪掉

カメラ

很多我被拍下來
很多我被刪掉
比起被拍下的我有更多的我
被一隻手指刪掉

わたしのかわいい寝顔をあなたは撮る
わたしの無邪気な笑顔をあなたは撮る
わたしの大きな胸をあなたは撮る
撮らないでくれといったのに

わたしの肩のほくろをあなたは撮る
わたしの脱いだブラウスをあなたは撮る
わたしの汚れた部屋をあなたは撮る
撮らないでくれといったのに

わたしが怒鳴られるところをあなたは撮る
わたしが殴られるところをあなたは撮る
わたしが蹴飛ばされるところをあなたは撮る
撮られたことをわたしは知らない

わたしの家が燃えるところをあなたは撮る
わたしの弟が落ちるところをあなたは撮る
わたしの妹が倒れるところをあなたは撮る
わたしの兄が爆死するところをあなたは撮る
わたしの姉が自決するところをあなたは撮る

わたしの母が泣くところをあなたは撮る
撮るなといわなかったから？

わたしのかさかさの手足をあなたは撮る
わたしのむくんだ顔をあなたは撮る
わたしのゆがんだ背骨をあなたは撮る
わたしの抜け落ちた髪をあなたは撮る
撮るなという力が残っていない

これはだめ　これはよし
これはだめ　これはよし
モニターを見ながら
あなたは
写真を選ぶ
生き残るわたし
消されるわたし
（生き残るわたし
（消されるわたし
消したからといって
撮らなかったことにはならない
（消したからといって

（撮らなかったことにはならない
あなたは撮り
そして消しました
（あなたは撮り
（そして消しました
たくさんのわたしが撮られました
たくさんのわたしが消されました
撮られた数よりたくさんのわたしが
指一本で消えました

不要搖了！

還在搖呢
今天也還在搖呢
我可不知道
原來地球是粗魯的搖籃
竟然是個不讓大人也不讓小孩睡
壞心的搖籃

是三月喔 是春天喔
春眠不覺曉
明明該是個溫和的季節
今年春天
搖著人們
令人無法入睡

地球啊 你這傢伙
不管何時
你只要愉快地旋轉就好
搖擺這種事
就交給被風吹拂的花朵或
曬在庭院裡的衣服
你這傢伙就永遠給我
天真地旋轉！

搖晃地球的東西就
快點化為泡影消失！
不要搖了！
不要了！
不了
了
了
啦！

ゆれるな

ゆれるね
きょうもゆれてるね
地球が荒ぶるゆりかごだったとは
知らなかったよ
おとなも子どもも眠らせない
意地悪なゆりかごだったとは

三月なんだよ 春なんだよ
春眠あかつきを覚えない
優しい季節のはずなのに
今年の春は
ひとをゆさぶり
眠らせまいとする

地球よ お前は
いつの日も
愉快にまわるだけでいい
ゆれるのは
風に吹かれる花や
庭の洗濯物にまかせて
お前はいつも
無邪気にまわれ
地球をゆらすものは

泡となって消えろ
ゆれるな
れるな
るな
な
な
な！

香港 Hong Kong

劉偉成 Stuart LAU Wai-shing

45 度溫水

守夢人 —— 觀梵谷《星夜》真跡

龍頭香 —— 三部六節詩

燈猴不滅 · 騰飛

燈猴不滅 · 維新

窗池不滅 · 迴旋處的食肆後欄

香港土生土長，香港浸會大學人文學系哲學博士，從事統籌出版事務工作，又於本地大學兼職教授寫作、編輯與出版相關課程。曾出版散文集《持花的小孩》（2007）、《翅膀的鈍角》（2012）和《影之忘返》（2021）；新近出版詩集《陽光棧道有多寬》（2014）、《果實微溫》（2020）和《窗池不皺》（2024）。2021 年獲香港藝術發展局的「藝術家年獎」（文學藝術）。

Born and raised in Hong Kong, Stuart LAU Wai-shing received his PhD from the Department of Humanities and Creative Writing of Hong Kong Baptist University. He is a publishing professional and a part-time university lecturer in writing, editing, and publishing. LAU is the author of several prose collections, including *The Child Holding a Flower* (2007), *Obtuse Angle of Wings* (2012), and *Alpine Forgetting of Shadow* (2021), as well as recent poetry collections *How Broad Are the Plank Roads of Sunshine* (2014), *Modest Heat in Fruits* (2020), and *Window Pool, Unrippled* (2024). In 2021, he was awarded Artist of the Year (Literary Arts) by the Hong Kong Arts Development Council.

45 度溫水

臨睡前得拔掉
熱水瓶的電荷
這是從小養成的習慣
經歷一夜的寂寞
重新啟動的標板上顯示
水，只剩下 45 度

這溫度，這溫度，最適合
調一杯蜜糖，讓凝結的花貌鬆開
活躍招紙上註明的抗體
去創作更多疾病的隱喻
就在想像的鬥爭中
相信自己已變得更堅強

45 度溫水，距離沸點確有點遠
卻依稀記得那汨汨爆破的轟烈
彷彿是在進退的猶豫中
打開了一道時間的隙縫
回憶不再翻滾，甘心沉澱
清晨因得着酣睡的雜質而閃爍

45 度溫水，適合用來澆花嗎？
混入了昨天的奔波

泥土會肥沃一點嗎？
透進盲根後，45 度溫水
該向上蒸騰，爆發更繽紛的窗
締造更多供採擷的甜蜜？

還是向更深的盲點鑽流？
45 度溫水，流失了一半熾熱
還容許我鑽得多深？
還要鑽得多深，才能抓住
那黑暗中醞釀的虛無的自由
將一扇開向黑暗的窗舉成徽章？

45 度溫水，在降至冰點前
是否適合注入水馬，待凝結後
封存幾顆死心不腐，在夜的核心，不動如山
抵擋幾根水炮，甚至整師坦克？
還是漂浮若冰山，潛出習慣圈
在歸於虛無前，創造一則鐵達尼

45 度溫水，就這樣滑入我的深喉
內在的黑暗，雖盲，卻因飢餓而醒來
吞噬了蜜糖，花貌，和水馬
再吐出滿滿一杯自我

一盆顧盼的自我，最後是
一座尋找名字的自我

寫於 2015.05.22

守夢人

——觀梵谷《星夜》真跡

聽說守夢人就像米勒爺爺筆下的播種者，頭戴笠帽，帽邊兒的陰影遮去了他的容貌。說來奇怪，匆匆一瞥，我便知道畫像只是其中一位播種者，個人容貌並不重要；第一次遇見他，我便知道他是世上唯一，根本不用容貌來識別。

不懂夢的人會說他的大斗篷滿是補丁；懂夢的人才知道那是拼被，每一片都是一個圓夢的紀念章，好像那蘋果圖案便是來自牛頓。那艘繡工精美的大帆船怎會不是紀念莎士比亞最後那齣《暴風雨》？

當他高舉手指來讓小鳥降落，大斗篷便會掀高了一點點，露出他腰間的三件法寶。

1 捕夢環

我姑且叫它做「環」，因它其實是一圈氣流，有時會在不同刻度出現缺口。只要他將氣流圈高拋，它便會不斷擴大，覆蓋整片夜空，把所有祈求圓夢的禱詞都收集起來。那些對人重要的夢會在氣流中閃爍如新星。

我曾把這樣的星空畫下來，別人都說我瘋狂，其實那些亢奮的拖筆，不過是夢的泳姿。它們甚至會無意間在麥

田上留下偌大的精密圖案。

2 縫夢笛

他一拿起笛子，我便知道他就是傳說中帶走了全鎮小孩的斑衣吹笛人。

其實每個會實現的夢都有對應的星，中間的距離便是奮鬥的歷程。

他會舉起笛子量度，如果兩者之間超逾四個指孔，那大概便會超逾一個生命週期。

如果那是難得的夢，他便會開始吹笛。笛聲悠悠飄上天，然後像針線一樣將中間的夜空縫起幾個皺褶，形成極光。雖然看不見他的臉容，但我知道他正在滿意地笑。

3 養夢箱

那些帶着邪念或淚水的禱告，會不勝負荷而殞落。他會凝神捕捉它們的殞落，一般都無動於衷。

偶然他會搖搖頭，然後猛然站起來，一邊吹笛往某個

殞落點踱過去。不知為何，即使相隔重洋，他總能在一曲未完之時到達，不徐不疾。

他會拾起那殞落的夢，將它放進腰間的養夢箱。驟眼看來，這箱就像咕咕鐘，只是上方中間的孔洞，不是有雀鳥彈出來報時，而是有一隻啄木鳥和一隻蜂鳥在外邊守住。

如果受傷的夢還未甩棄邪念或淚水，卻想逃走，啄木鳥便會把它啄回去。相反如果已滌淨心神，便會換成蜂鳥將夢吸啜出來，放飛上天。

你問我怎麼可以描述得如此鉅細靡遺？那是因為就只差一點點，如果它能早一刻鐘回到我心坎，我便不會在麥田舉槍向自己。

守夢人替我抹去額頭的血污，舉頭對光點說，給你一百年找合適的寄主。現在常在麥田出現的光點，並非外星的幽浮，不過是我殞落過的禱告，滌盡憂思，儲滿青春，卻無從拓印到大斗篷的家。

寫於 2018.07.01

龍頭香

——三部六節詩

龍頭香，武當山南岩宮兩儀殿外的削壁上，有一長 2.9 米，寬 0.3 米的懸樑突出，下臨絕壑。樑上浮雕雲龍兩條追逐火珠，龍背上刻有流雲繚繞。珠上奉設一香爐，正對金頂。傳說只要能於懸臂上跨出三步，遙望金頂日出而拜，之後點燃香火，再以三步退回崖邊，便能得到神靈護佑。惟得上天眷顧者，不知有幾，粉身碎骨，屍骨無全者不在少數。川湖都院總督蔡毓榮遂於公元 1673 年（清康熙十二年）立碑禁燒龍頭香。

1 香爐

解鎖，生鐵窗扉從中軸敞開，迎一片曖昧的天色
祭雞的脖子後屈，左右劃向的一刀，便給拉張成窗
同樣地深邃，像原始洞穴，迴盪着赭色壁畫的風聲
擇得了時辰，卻選不了星宿，應對散碎的一爐灰
媽媽撿出燒剩的香腳，默默撫平萎謝的希冀
彷彿困蹇的駝鈴回復平暢，頌一室的沉香

嘎嘎的鋸鍊拉蹙了陽光的眉梢，卻釋放出沉香
樹身給肢解，運回內地製香，祈常藍的天色
大庇天下，不分選棲的制度保障怎樣的希冀
沉香樹給砍盡後，地名還夠馨香溢出港口的窗

邊陲也有它的歷史，當信念崩解，歷史便潰成一爐灰
沒有爐火煉就金睛辨別人鬼，內心空穴迴盪不了風聲

隆譽的削壁上，一個香爐在龍頭上栽種風聲
風不揚灰天着根，三株螢蘭逸沉香
懸臂堅挺，絕不賣賤予嚴復的爐灰
一邊高呼適者生存，一邊低吐鴉片，薰一谷迷幻的天色
彷彿已給割讓予天地，香爐獨立如鷹卵靜候破殼的窗
蒼茫中，背後是俯跪謁拜，遠方正對是金頂虛擬的希冀

命，要革到甚麼地步才算圓滿？真的要粉身才配擁有希冀？
真的到了死諫之時？縱使竭力伸長，爐耳聽到的只有風聲
一步別塵緣，但求渡海不葬魚腹，可擁一扇斗室的窗
二步界生死，且在工潮後，祈林彬安息以一炷繚繞的沉香
三步通天人，盼四天大雨匯成七一大潮後是宜收割的天色
猛回頭，即使懸臂縮回土崖，它已是習慣懸命的一爐灰

文人的筆尖，還未抖落挨鬥的風塵南來，落定就僅此一爐灰？
再加上三年八個月的炮灰，究竟爐中會長出怎樣的希冀？
馬路的隙縫既開出柔弱的傘朵，真的擋得了炙辣的天色？
願傘開成雲，雨都留在傘內，外邊是夢着自由的風聲
雨在傘內，雨在傘外，都像一炷炷插香曳着催淚的沉香
每炷香像氣根着地，為爐灰裏的蟬，洞開甦醒的窗

媽媽跪在祭品前呢喃，祈求庇佑，就對着大開的窗
天宮就在正遠方，吉時總在凌晨，給我灑一牀爐灰
儀式過後，輾轉來到夢的邊緣，還嗅到絲絲沉香
已忘記墜着祭品的氣息，我是否安然入眠，滑回晃盪的希冀
彷彿總能躺在安穩中，縱使窗外是咆哮的風聲
這就是媽媽所求的平安？時代總在我記憶斷片之際變換天色

窗扉重新上鎖，我仍醒着，簾子周邊亮起微曦的天色
似乎有爐灰進入我的呼息中，悄悄埋葬浪遊的風聲
夢中被砍的沉香樹，亮起切面如圓桌供奉前生的希冀

2 龍懸

傳說是玄武大帝的御騎凝定，讓邊崖戳破蜃樓
龍逐火珠跟燈蛾撲火是同樣自戕的本性
神話與現實之間有直通的軌道才算得上是夢
兩條龍糾纏如燈芯，引頸祈求點燃
讓一盞常夜燈，把蒼茫夢成通明的話圈
可惜火球上的香爐，只亮着卑微的螢火

明明給抬到龍的額際，怎可能只有丁點的螢火？
香爐如穿上了冑甲的鐵屋，要墜穿神話的蜃樓
在兩條龍糾結的波動中，爐灰沉默如息壤的話圈

要投息壤在字海中，讓筆劃增生，回到傳統的本性？
還是投到南海中，生出導彈基地等待意外擦槍點燃？
還是就在此處下海，填起海峽，實現兩岸團圓的夢？

龍曳着黑煙裏，有豕的膻臭、偷渡的夢
無論美醜，全都駛向邊境外的幢幢螢火
像懸臂伸出崖邊，剖開心腹，讓天火點燃
爐灰是普羅米修斯的內臟，給時間啄成蜃樓
螢火比火球，更能拒絕潛藏黑夜的本性
原為了示警，卻吸引更多的夢，跌入時代萬丈的話圈

煙散後，龍身換上現代的銀鱗，窗子劃過如留白的話圈
欲語還休，人影閃爍如交通指示組合不出夢
拒絕遺忘，但水貨客拖行的記憶中，載滿標語化的本性
只有給甩出路軌的夢，嘗試銘刻詩意棲居的螢火
回望家鄉那邊的螢火，竟變得更亮更高更密更蜃樓
鬼只能以故事的腿，踏一條迷路靜待點燃

既然有忘不掉的天空，就該把它點燃
讓雲盡情燃燒，不再凝定如憨厚的話圈
此刻的凝定，只為將過去翻雲的罪孽抹成蜃樓
遺忘的法則，繼續直通天涯，織掛網絡捕夢
絲路復活，灣區擴大，夷平的村落默默釋放螢火

然後再聚結成族，在夜裏承傳眾生的本性

每天在銀龍裏穿梭南北，總有新基因模塑我的本性
車窗玻璃上，許多流動的燈芯，追求陽光點燃
在顛簸中避着風頭，只為把積存的光發酵成螢火
悄悄讓生活添卑微的感悟，落入疾馳的話圈
默默說服夜相信自己是穿黑衣的夢
如此才能確認回家的溫暖不是蜃樓

膽小的本性習慣懸空，香爐成了浮城的蜃樓
並非要刻意遺忘背後的承托，點燃飛騰的夢
只盼龍額的夜涼裏，螢火可自由進出爐灰的話圈

3 禁步

碑論：上天有好生之德，不宜犯險膜拜
上鎖，鐵鍊把窄門拉成了匙孔
雲湧，不在遠方，穿過窄門尋求永恆的解脫
風吼，穿過匙孔，打開時代的吶喊
雨瓢，給走近的靈魂掩飾眼淚
沉默，懸臂末端的香爐，依舊張口如句號

他見證八千千牀榻上升起煙圈如句號

從北趕到南，連炊煙也折腰，向昏鴉膜拜
禁令如雨，每字打在臉上如特赦的眼淚
肉體到靈魂有多遠？慨歎的是淚滴的匙孔
站在虎門的城垛上，水閘大開，海水汨汨吶喊
湧進方池，寫一頁祈海的減字譜，為蒼生求解脫

條約每加一份，懸臂便多伸一寸，還要多長才能抵岸解脫？
他與香爐一起選擇瓦全，臨終呼喚「星斗南」沒有句號
如果懸臂是斗柄，整片河山，收入斗內搪塞千古吶喊
斗柄之南，只有伶仃的香爐在蒼茫中自我膜拜
崖邊圍上了絲網，網眼張望如深邃的匙孔
步子遠逸如雲縉在冰冷的絲網上凝結如眼淚

他架着的黑框慫鏡上，有呵欠的眼淚
紅色風衣，像熱戀的花，是季節的解脫
在反小輪加價的示威中，他浮沉成話題的匙孔
只要打開，時代便後退，最後只剩下擋煞的句號
玉碎以後，卻未能消災，他被吊死如塑像謝絕膜拜
雙腳着地，頸上套索，刹停了天地狹縫間的吶喊

他報名參選，要把年輕街頭的吶喊
帶入議會被禁，參選表格細碎如網眼上的眼淚
審視的眼睛飄過生活的角落，引人膜拜

燈猴不滅 · 騰飛

吶喊回到街頭，被踐踏的磚頭，藉暴風解脫
暴風雨包圍的審判，要為時代接上定讞的句號
律令是否出於好生之德，也不過是個匙孔

無論打開還是鎖緊了時代，都不過是囚室的匙孔
在囚壁間反彈倍大，從來都是先鋒沉默的吶喊
囚室的方寸就像銷煙的池，夢着天圓的句號
那是新生前必然的陣痛，且收起無謂的眼淚
好好盤點值得守護的基因，才是真正的解脫
即使要抵禦遺忘，不要刺股更不要膜拜

每個人都有自己的匙孔，堵住了便成為偶像夢想被膜拜
憋起的吶喊，就能給廣場炸出時代的解脫？
且把它釀入句號的虛空，掛在峭壁上成凝聚崇高的眼淚

寫於 2018.07.26

燈塔擱淺在傲岸上如待發的火箭
浪花轟轟如推升的火噴
幾千年的沉滯，肅立於進化的風中
彷彿只為了此刻的倒數，每一下
都是打在意識天花的冰雹，冷絕地
提醒——我不過是實驗用的猴子

無意間給綁到火箭上，測試
靈長類目中貼地的品種能否承受
倏忽騰飛的重壓，倘若
連被迫回到只顧吃拉的蠻族
也認同追趕時代的信念
一個民族的靈才真正長成

駕駛艙內滿佈監視的鏡頭與線路
從瞳孔的縮放到心跳的起伏
無論是快流的血還是慢蠕的腸
意識孰顯孰潛，統統化為
訊號給傳輸被演繹成酵母
推高大躍進神話的麪團

謝謝世俗相信原始的表象
這樣我的想像才能靜靜地

在意識裏鑽孔掘起進化的燧火
我才能聽懂讀通在他們眉宇間
盤旋的所謂共同騰飛的願景
——點火，一尊神壓向我胸口

一噸魔鎚我的頭，撲，終於突破沉默
大氣跟我揮別，說它一直通過葉子
跟森林對話，看呀，腳下的燈緩緩列隊
溜過眼前檢閱的窗，成為我的燈
為世間福澤化掉國界，遠觀最亮的分野
是那大陸與島之間只一指節的兩岸

寫於 2021.05.15

燈猴不滅 · 維新

不要問我是否進化成石
滾落不知那道路線的邊崖
守舊還是革新，左思右想，左支右絀，左顧右盼
腦橋癱瘓，只好將所有稜角內縮，接受貶謫
精神放逐肉體，避開鬥爭，直至磨出了傲骨
卡停滾動，過程重新變得可歷

五百僮男僮女，不再奢望，將生命
拉至無限長，石停疊合，成就
高塔在觀音崎放光，標誌國家維新
你在燈塔裏稱皇，以散射的光幅為旗號
將科技演化成你光環的催眠咒
源源輸出剪裁稱身的原始野蠻

晨霧繚繞，跟光幅擦出宗教的狂熱——
原始的圖騰甫出森林，便給迎來的光幅點化
化為雁翎刀、機關槍、坦克、大和號
甚至零式戰機，讓膜拜者御特攻的神風起飛
再合眼俯衝向路線新裂的邊崖如進化的滾石
啊，另一邊一座蘑菇型的光塔，霍地隆起

比你更高更亮也更霸
千萬噸滾石彈射開去

窗池不皺・迴旋處的食肆¹後欄

將維新的光幅推向蠻荒的邊崖
旗幟中央只剩你弓成毛球，背着
數不清的血債，獨對投降的蒼白
再次回到守舊與革新的轉捩

腦橋癱瘓，再次麻木滾動
彷彿給鎖在白旗的中心
當內縮至極限，孤獨碎成細沙
堆出時間的長灘左右延伸在橫須賀
你成為猶豫的原點指引別國的軍艦進出
竟道紅日為自己每天堅定地升沉

寫於 2021.06.01

首次自置的單位雖小
廳中仍有一扇開向
內園的窗，兩邊的平台
則懷抱着隱蔽於後街的
迴旋處，在另一邊的臂彎下
每天均見食肆的後欄如何疲勞

她坐鎮在水盆圍城的中心
像缺乏安全感的小孩
拿桌椅堆砌基地
想起媽媽的手
也曾浸在另一家
酒樓後欄的盆水中

反覆搓洗菜葉上的陽光
水花彈出水盆的包圍
墜入她微躬的身影中
卻種不出陽光，然後
像駕車的軚盤，從最左邊
移回最右邊的清水盆

雖然看不清內容，我知道
第一盆應是承載酸腥的廚餘

各種碎骨即使煮過
仍足以割破手套和皮膚
復在第二盆夢幻的泡沫裏
領受醺痛，傷口發白後再皸裂

最後一盆雖然只是清水
但長期浸泡，即使沒有傷口
濕氣還是可化為麋集的水泡
抵不住痕癢搔破了，還會張開
牡蠣欲爆的水山口，露出
熔岩的赤紅，令人感染發熱

她坐鎮的盆圍幅員
是水槽的塞子，一旦拔掉
便會牽起巨大的旋渦
將我新置的里程都捲進
夙世絞痛的怨恨中
對於母親的苦難，我尊重

但我真的不能相隨，每天
早晨梳洗後，都會遠望
那食肆的後欄，感念
她過去的痛隨落葉迴旋

讓我在一室的寧謐，思量
如何讓詩濺出她洗刷的盆圍

寫於 2022.06.05

1 飯館、餐廳。（編者註）

巴勒斯坦 Palestine

馬萬 · 馬庫爾 Marwan Makhoul

無家的詩行

أبيات بلا منزل

本古里安機場的一名阿拉伯人

عربي في مطار بن غوريون

魯蕤扎 · 穆爾加蒂妮

لويزا مورغانتينى

NEW 加薩

نيو غزة

內拉布難民營，大概吧！

مخيم النيرب تقريبًا

詩作譯者 鍾念雱

2021 年獲得約旦大學 (الجامعة الأردنية) 阿拉伯語文學博士，現任國立政治大學阿拉伯語文學助理教授。審訂科幻小說《沙丘》中的阿拉伯語名詞，任「2022 臺灣國際紀錄片影展」(TIDF)《雅穆克圍城日記》(*Little Palestine, Diary of a Siege*)映後座談口譯；2022 年迄今參與多次民事、刑事案件口譯，協助臺灣北中南法院處理留臺阿拉伯人事宜。

1979 年生於上加利利，父親是巴勒斯坦人，母親是黎巴嫩人。任建築公司總經理，並出版許多詩、散文和戲劇作品，包括詩集《獵水仙的人》、《悲傷百香果花之地》、《我遺忘的詩行，這些詩作與我同在》、《我的媽媽在哪裡？》和《最後一人的信箋》。詩作譯有英、土耳其、義、德、法、西、希伯來語等，超過二十四種語言，屢獲殊榮並被譜曲。劇作《不是諾亞方舟》榮獲 2009 年阿克里戲劇節最佳劇作獎。2023 年迄今的加薩戰爭期間，他的詩成為數十萬抗議者高呼的口號，被寫於世界各城市的牆上。

Marwan Makhoul is a Palestinian poet, born in 1979 in the village of al-Buqei'a, Upper Galilee, to a Palestinian father and a Lebanese mother. He has published works in poetry, prose and drama. His first play, *This Isn't Noah's Ark*, won the best playwright award at The Acre Theatre Festival in 2009. His poetry is often award winning, and the selections have been translated into more than 24 languages. Several of his poems have been set to music, too. During the ongoing Gaza war that began in 2023, a part of his poem became slogans raised by tens of millions of protestors and written on the walls of cities around the world to call for an end to the targeting of civilians.

無家的詩行

那些我想嘲弄的是
與我最親近的人
但我
決不會這麼做，
或許是我因為我擔心他們
招致其他人的幸災樂禍

這隻鯨魚認為自己很龐大
但牠的身軀在海中
卻無比渺小

海啊，你著實偉大！
你將我們吐回故園
每當我們沉溺於她的愛之中

儘管如此
當河流在海中自戕
魚兒便思慕起淡水

我們死的某天，亦將死去的
是曾活在我們內心的死亡

因為陰影確實忠誠

當我們被放入墳墓，它不再站立
而是在身側長眠

你們亦然啊，我的詩作，即使你們終將殞命，
我依然要書寫
儘管希望渺茫，但願在我死後
你們能倖存，那怕是斷簡殘篇

夠了！
死亡對一眾暴君說
我飽了

每一段死亡裡皆有另一段新生
但別讓你的思慮走得太遠
信徒們！

這是怎樣的耽溺？！
在所有的詩作中，我談論死亡
儘管它確實只會在
最後一首詩裡到來

身為一名 48 年巴勒斯坦人意味著
你是世界上最特殊的國民

向世界各國「乞」求
保護
你的
國家

也許每朵烏雲邊緣都有一道曙光：
而燃燒我們的火光裡有飛蛾
在夜間展現蓬勃生機

人的問題在於，他看到的正義
其他人看不到
反之亦然

原教旨主義
這想法可好了！
但遭蠢蛋利用時又是何其恐怖！

齊亞德·拉赫巴尼¹，抱歉！
飢餓非異教徒
飢餓是創造者

儘管太陽在皮膚留下印記
然而乞討者的手掌

依舊保持白淨

我們曾為吉普賽人敞開敘利亞的大門
期待他們投桃報李
為我們敞開他們國家的門，現在，我們成了吉普賽人

雪中的烏鴉
比政客話語裡的和平信鴿
更美

流感有許多好處
包含增進你與家人的感情
和關心

水啊，原諒我！
我把你倒進杯中並非要囚禁你
而是你我處境並無二致
而我要活著

武器沒有我們
絲毫無法起作用
為什麼我們還要懼怕？

宗派人士啊，每當十字在你胸前變大，
在你內心就縮小，
新月亦然

也許我們無法在書寫中改變世界
但我們或能激起它的羞恥感

他們把我的祖國分成兩個國家
而且國家還會流亡

喔，人類啊！
土狼是不會暗殺土狼的

颶風中的船上
我們用槳破浪
盼風平浪靜

久別後，我見到妳，於是淚眼婆娑
如同長夜過後陽光普照
殘雪涕泣

即使西方人確實從東方人這裡行竊
目睹旭日東昇這事

他們也無法剝奪

主啊！
只有在您面前
我們寬衣解帶而不會感到羞赧

為了寫下一首非政治的詩作
我應該諦聽鳥鳴，
為了聽到鳥鳴
戰機必須保持安靜

2015.12.05

¹ 作者曾寫過一首名為：「我不是異教徒，飢餓才是異教徒」的歌曲，詩人藉歌曲標題反擊作者。

أبيات بلا منزل

أقرب الناس هم هؤلاء الذين أودَّ هجاءهم
ولكنِّي لن أفعل،
ربما لأنِّي أخاف عليهم
من شماتة الآخرين

يظنُّ الحوت بأنه كبير
هذا الصغير، جدًّا
في البحر

كم أنت كبير فعلاً أيها البحر
تلفظنا إلى بلادنا كلَّما
غرقنا في حُبِّها

ومع ذلك
حين في البحر ينتحر النهر يحنُّ السمك
إلى المياه العذبة

سيموت يوم نموت، الموت
الذي عاش فينا

لأنه وفِّي هذا الظلّ

عندما يضعونا في القبر لن يعد واقفًا
بل بجوارنا سينام

وأنتِ أيضًا يا قصاندي، ستموتين حتمًا
ومع ذلك سأكتب
علَّك تعيشين ولو قليلاً
من بعدي

كفى!
يقول الموتُ للطَّغاة
لقد شبيعت

في كل موت حياة أخرى
لكن لا تدع تفكيرك يذهب بعيدًا
أيها المؤمن

إما هذا الهوس؟
أُحدِّث عن الموت في كل قصاندي
مع أنه لا يحين فعلاً سوى
في القصيدة الأخيرة

على الرغم من تأثير الشمس على البَشَرَة
ألا أنها تظل بيضاء
كفُّ المتسوّل

في الماضي فتحنا للعجر أبواب الشام
فليردّوا الجميل
وليفتحوا بلادهم لنا، نحن العجر

الغراب الأسود في الثلج أجمل
من كل حمام السلام الذي
في خطاب السياسيين

للإنفلونزا فوائد
منها، أن تلمس عطف أهلك
واهتمامهم

لا تواخذني أيها الماء
فحين أعبك في الكوب لا أقصد حبسك
بل أنا مثلك تمامًا
أريد الحياة

أن تكون من فلسطيني الـ48 يعني
أنك أغرب مواطن في العالم
فها أنت تتوسّل كل دول العالم أن تحميك
من دولتك

رُب ضارةٍ نافعة
فعلى ضوء النار التي تحرقنا تحيا
في الليل الفراشات

مشكلة الانسان، أن العدل الذي يراه
لا يراه الآخرون
وأن العكس صحيح

السلفية
ما أجملها من فكرة
وما أسوأها حين يتبنّاها الحمقى

عذرًا منك زياد رحباني
"الجوع مش كافر"
الجوع خَلَق

بعد الغياب الطويل، أراك فأذرف الدمع
كما بعد الليل الطويل تُطلُّ الشمس
فبيكي الثلج

حتى لو سرق الغربيون الشرقيين فعلاً
فلن يستطيعوا أن يسلبوا منهم
رؤية الشمس تُشرق

أنت الوحيد
الذي حين نخلع ملابسنا لا نخجل منك
يا الله

لكي أكتب شعراً ليس سياسياً يجب
أن أصغي إلى العصافير،
ولكي أسمع العصافير يجب
أن تُخرس الطائفة

5 ديسمبر 2015

لماذا نخاف من السلاح الذي
لا يفعل شيئاً
من دوننا؟

كلما، أيها الطانفي، كبر الصليب على
صدرك، يصغر فيك،
والهلال كذلك

قد لا تُغيّر هذا العالم فيما نكتب لكن
قد نخدش حياءه

إذا قسّموا وطني إلى دولتين
هاجر

الضبع لا يغتال الضبع
أيها البشر

في العاصفة، وعلى متن القارب
نضرب الأمواج بالمجاديف
كي تهدأ

本古里安機場的一名阿拉伯人

我是名阿拉伯人！
在通向出境處的過道，我呼喊
走捷徑讓女兵來找我，
我走向她並且說：審問我，但是
快一點，如果你不介意，因為我不想錯過
班機的起飛時間。
她說：你打哪兒來？
我的英雄氣慨來自戈蘭高地的加薩辛王國
我說
我的鄰居是一名來自耶律哥¹的妓女
她在約書亞回西岸的路上
向他使眼色
這天，他侵佔這片土地
在他之後，歷史便佔領這片土地
打從歷史第一頁起
我的回答像希伯倫²的磐石般堅硬
我生於穆阿比人³的時代
在你們之前他們就棲身於
這片向時代屈服的土地。
父親來自迦南
母親來自腓尼基
舊黎巴嫩南部，
我母親，她母親兩個月前身故

兩個月前我母親無法向她道別，
我在她懷裡哭泣但願那熟悉的溫存
於布該雅黃土間，慘劇和命運的山腳下
給她慰藉，
黎巴嫩，與我無緣的姊妹啊，
我母親的母親孤單地
長眠北方⁴！

她問我：誰給你收拾行李的？
我說：奧薩瑪·賓·拉登，但是
放輕鬆，這不過是惡趣味的玩笑，
像我一般的現實主義者在抵抗中
慣用的笑話
六十年來我僅用和平話語反抗，
我不攻擊屯墾區
我也不像你們一樣擁有坦克車
士兵坐在上面，對加薩搔癢
個人犯罪紀錄中，我未從阿帕契直升機上扔炸彈
這並非是我沒資格
而是我「看到」廣闊地平線的一絲回響
對隔岸觀火的非暴力反抗及
良善品行感到厭倦

有任何人在你來這裡時給你東西嗎？她問，
我說：有，在奈萊卜難民營⁵的放逐日子
給了我回憶
及故事裡家的鑰匙
鑰匙上的鐵鏽令我神經緊繃但我
就像不鏽鋼；以自我回復自我，若我思慕故鄉，
思念會以難民的涕泣
舒展翅膀跨越邊界
一個或一千個衛兵都無法阻止
而妳，當然也不行

她說：你的東西裡有銳利物品嗎？
我說：我的情感
我的皮膚……麥子色的臉孔
我生下來清清白白，是命運安排，
七零年代我內心悲喜參半
現在，在吉里伯阿⁶監獄
我樂觀地唱出你無法理解的兩首歌
我的根源
和我的章節脫胎自動盪時代的歷史故事
一場過去的葬禮及
一場希望可期的婚禮
約旦河谷的椰棗撫育我

話語釐清了我的身分。
我懷裡藏著一個孩子尚未降生，只為了等待一個
不那麼脆弱的清晨，噢，烏克蘭的兒女們！
我也懷著這樣的想法
儘管我堅信無神
喚拜者的吟唱依然使我沉醉
我呼喊，使蘆荻的嗚咽聲消散
讓小提琴在槍口上奏響永恆不滅的樂章。

女兵帶我去檢查私人物品
命令我打開袋子
我照她的話做！
從袋子深處滲出我的心，我的歌
一切的意義，明晰而粗礪地激射而出
我之所有，盡顯其中

她問我：那這是甚麼？
我說：古蘭經的夜行章句⁷，從我的靜脈拾階而上，這是賈拉
蘭古蘭經註釋本⁸，
這是穆塔納比詩集及我妹妹馬拉姆，既是照片也是實際的存
在，這是絲質圍巾包覆、保護我免於遠離親人的寒意，這是來
自阿拉巴·巴杜的菸草，它令我迷醉直到命運也醉倒
在我的內心，我的內心，我的內心……那是故園的野生百里香

是火焰般的石榴花，我璀璨的加利利
是我的瑪瑙，我的龍涎香，我的乳香，而我生機勃勃。
是海法的珍珠閃爍、永恆、明亮，
不可思議地安放在我們返鄉的口袋中只為一個原因
我們崇敬自己的良善初心
卻將那場苦厄、那次陷落⁹囚禁在
過去及我的內心

女兵把我交給警員
他對我搜身隨後突然大喊：
這是甚麼？！
是我的國魂——我說
以及我的子嗣……是家人的庇護及兩枚鴿子卵
從我內心，孵化了屬於我的陽剛與陰柔之氣，
他在我身上
搜尋任何可能造成威脅的東西
但這陌生人他盲了
他忘了我內心殺傷力更大的砲彈是：
我的澎湃激情、倔強、在我的軀體、我的嘆息中搏動如鷹
般的躁動
我的高潔與正直，這才是我
我的完整與全貌，
這笨蛋都看不到。

現在，經歷兩小時心理戰博弈
整整五分鐘，我舔舐著傷口
隨後登上升空的班機。不離開
也不返回，
而是俯看女兵身影在我腳下
在我鞋底的國歌中那警員也在腳下
在我腳下的是被罐頭封存的歷史隱藏的彌天大謊
如本古里安一如既往，一如既往，一如既往
亦在我腳下

2011.04.11

-
- 1 約旦河西岸地區東南部城市。
 - 2 約旦河西岸地區南部城市。
 - 3 生活於死海東側的古阿拉伯部族。
 - 4 本古里安機場在以色列中部，作者家鄉靠近以色列、黎巴嫩邊境，相較於機場，家鄉的位置在北邊。
 - 5 敘利亞東南部城市。以色列佔領巴勒斯坦時，部分巴勒斯坦人逃離家園，就近前往敘利亞東南部生活。
 - 6 位於吉里伯阿山腳下，地處約旦河西岸與以色列的邊境線上。
 - 7 這個章節描述穆罕默德在夜裡騎著天馬到達耶路撒冷上空的故事。
 - 8 《古蘭經》經文註釋中最基礎、最簡潔、最容易入門的版本。
 - 9 以色列佔領巴勒斯坦一事。

عربي في مطار بن غوريون

أنا عربي!
صحت في باب المطار
فاختصرتُ لجندية الأمن الطريق إليّ،
ذهبتُ إليها وقلتُ: استجوبيني، ولكن
سريعاً، لو سمحت، لأنني لا أريد التأخر
عن موعد الطائرة.
قالت: من أين أنت؟
من غساسنة الجولان أصلُ فروسيّتي - قلتُ
جارُ مومسٍ من أريحا؛
تلك التي وشتتُ إلى يوشع بالطريق إلى الصّفة الغربيّة
يوم احتلّها فاحتلّها التاريخُ من بعده
في الصفحة الأولى.
من حجر الخليل الصّلب أجوبتي
وُلدتُ زمنَ المؤابيين النّازلين من قبلكم
أرضَ الزّمان الخانعة،
من كنعان أبي
وأمي فينيقيّة من جنوب لبنان في السّابق،
مانت أمّها، أمي، قبل شهرين
ولم تودّع جثمان أمّها، أمي، قبل شهرين،
بكيّت بحضنها كي تؤانسها الألفه في البقيّة
عند سفح المصيبة والنّصيب،

لبنانُ يا أختُ المستحيل، وأنا
أمّ أمّي الوحيدة
في الشّمال!

سألنتي: ومن رتّب الحقيبة لك؟
قلتُ: أسامة بن لادن، ولكن!
رويدك، فهذا مُزاح الجراح المتأخ،
نكتة يحترفها الواقعيون مثلي ها هنا
في الكفاح،
أناضلُ منذ ستّين عاماً بالكلام عن السّلام،
لا أسطو على المستوطنة،
ولستُ أملكُ مثلكم دبابّة كالتي
على متنها، دغدغ الجنديّ غزّة،
لم أرم قنبلة من الأباتشي في سجليّ الشّخصي
لا لنقص فيّ
بل لأنني أرى في الأفق المدى صدّى السّام
من ثورة السّلميّ في غير موضعها
ومن حُسن السّلوكة.

هل أعطاك أحدهم شيئاً في الطريق إلى هنا - سألت،
قلتُ: هو المنفيّ في النّيرب

وفسّرني الكلام.

في حيازتي طفلٌ أجلّته عن موعد التّوليد كي يأتي
إلى صباحٍ لا كهذا الهشّ يا بنت أوكرانيا.
في حيازتي أنّ المؤدّن صادقاً يطربّني رغم إلحادي
أصيحُ كي تجفّل الأناث في النّايات
وكي تصدّح الكمنجة في الطبنجة من خلودٍ في الوجود.

تأخذني الجنديّة إلى تفتيش حاجاتي

تأمرّني بفتح الحقيقة ،

أفعلُ ما تشاء !

فبيزُ من قلب الحقيقة قلبي، وأغنيّني

ومعنى المعنى يفزُ فصاحةً وفجاجةً منها وفيها كلّ ما في

تسألني: وما هذا؟

أقول: سورة الإسراء من معراج أوردتي وتفسيرُ الجلالين،

ديوانُ أبي الطيّب المتنبي وأختي مرام، صورةٌ وحقيقةٌ في آن ،

شالٌ حريريٌّ يدثّرني ويحميني من برد البُعادِ عن الأقارب،

تبّعُ من عرابة البطوفِ دَوّخني إلى أن حشّش المجهولُ فيّ

وفيّ وفيّ وفيّ.. زعترٌ بلديّ

جلنارُ النّار، جليليُّ بهي

عقيقي، كافوري، بخوري وأتيّ حيّ

أعطاني الذّكرياتُ

ومفتاح بيتٍ في الحكاياتُ

صدأ الحديد على المفتاح وثّرني ولكنّي

كالمعدن الأصليّ؛ أرجع ذاتي بذاتي، إن أحنّ،

من أنين اللاجئين

يبعثُ الشّوق جناحه عبر الحدودِ

لا حرسٌ أو ألفٌ يمنعه

ولا أنت، أكيد.

قالت: هل من أداةٍ حادّةٍ في حيازتك؟

قلتُ: عاطفتي

بشّرتي.. وملامحُ القمحيّ فيّ،

ولدتُ هنا بلا ذنبٍ سوى الحظّ،

متشائلاً قد كنتُ في السّبعين

أنا المتفائلُ بأنشودتين عصيّتين عليك الآن

في سجنٍ جُلُوع.

أصلي

وفصلي من رواياتِ الزّمانِ الفجّ

جنازةُ الماضي وعرسٌ

في قاعةِ الأملِ القريب،

بلحّ من الغورِ رعرعني

أَلْعُقْ جرحي لخمس دقائق كافيًا
ثم أضعُ الطائرة التي ارتفعت. لا للذهاب
ولا للإياب،
بل لأرى جنديّة الأمن تحتي
الشرطيّ في نشيدِ حذائي الوطنيّ تحتي
وتحتي أكذوبة التاريخ المعلّب مثل
بن غوريون الذي صارَ كما كان كما كان
تحتي.

2011.4.11

مرجانُ حيفا المشعُ المستديمُ المستنيرُ
المستحيلُ المستريحُ في جيبِ عودتنا بلا سببٍ
سوى أَنَا عَبدنا حُسْنَ نَيْتِنَا وأوثقنا
النكبةَ السقطةَ في الماضي وفي!

تسلّمني الجنديّة إلى الشرطيّ الذي
تحسّسني في فجأة ثم صاح:
ما هذا؟!

عضويّ الوطنيّ - أقولُ

ونسلي.. حمى أهلي وبيضتا حمامٍ
تفقسّان رجولةً وأنوثةً منّي ولي،
يبحثُ بي

عن كلّ شيء ممكنٍ وخطيرٍ

لكنّه أعمى هذا الغريب الذي

ينسى قنابلَ بي أشدّ مضاضةً وأهمّ:

عنفواني، جُمُوحِي، نزقَ النّسور في لهفي وفي جسدي

شامتِي وشهامتي، هذا أنا

كاملاً متكاملًا لن يراني فيما يرى

هذا الغبيّ.

الآن، وبعد ساعتين من معركة المعنويّات

魯葳扎・穆爾加蒂妮¹

蘇賓諾大堂，你展開鷹的寬闊雙翼擁我入懷
而後我隨你步向難以登臨之路
該路陡峭的唯有自由女神像的雙臂可比，它並非指向紐約！而是
你的府邸
也許，拾階而上，對羅納度之類的球員正合適
對空有舌頭說話喘氣的詩人如我，並不合適
儘管如此，渴望推著我走了這兩百步抵達
她的居所，一名女子終其一生為弱者吶喊，
八十載奮鬥如利刃般削斷屠殺慘劇，卻
忘記誕下一個嬰兒延續其生命之不朽

「太陽門」
牆上文字在小徑高處迎接我，寫就的字
歡迎妳收容的難民，每當他們從一個暴君蹂躪的國度
逃到這裡
或那裡，隨即我們右轉到妳的住處，噢左派份子！她握著
我的手，彷彿她是所有母親的母親，那麼我們到了嗎？
還沒，妳說
隨後我們繼續上樓，到達妳為訪客準備的居所
進了屋，我精疲力竭，然而體力旋即恢復，我奮力一層層往
上爬，所有樓層的牆壁均布滿受壓迫者的圖像。就在這
記得拉伊妲・塔哈囑咐我，攜帶故鄉一抔土，才可見妳

請告訴我拉伊妲，我該帶甚麼留念呢？
無論我如何轉身，我拋諸腦後的災難畫面充斥這個空間，
於是我發現身邊這位，了解我的子民更勝於我
妳曾是我重生的祖國；埋葬了我的兩次流放，謝謝妳
魯葳扎・穆爾加蒂妮
這是此刻我能說的一切，當我重返戰事，
妳的安慰給了我未曾體會過的寧靜，讓我疲憊的雙腿振作
像妳在我之前送別的那些歸人
都肩負著希望

1 義大利左派政黨「重建共產主義黨」（Partito della Rifondazione Comunista）前立法委員，現為獨立議員；長期關心人權議題，在巴勒斯坦西岸城市希伯倫南部小鎮圖巴（Tuba）創立巴勒斯坦協會（Assopace Palestina）。2025 年 1 月 30 日，以色列軍方以侵入軍事區為由，逮捕時年 84 歲高齡的穆爾加蒂妮。

لويزا مورغانتي

في باحة سوبينو، عانقتني بجناحي نسرٍ وارقين
ثم تبعك إلى طريق صعودها عصي على أن يشبه سوى
بذراع تمثال الحرية وهي تشير إلى منزلك أنت
لا إلى نيويورك!
لعله يليق، هذا الصعود، بلاعب كرة مثل رونالدو
لا بشاعر ذي لسان للكلام وللهات مثلي
ومع هذا، مشيت المانتني خطوة مدفوعاً برغبة الوصول
إلى مسكن التي مرّ عمرها وهي تهتف نصرة للمستضعفين فنسييت
أن تنجب طفلاً يخلد من بعدها ثمانين عاماً
من نضال كالتصال جزّ المجازر

"باب الشمس"

استقبلتني هذي العبارة على جدارٍ أعالي الدرب، كُتبت
لترحب باللاجئين الذين أويتهم كلما نزحوا من بلد هشمه هنا
أو هناك طاغية، ثم انعطفنا إلى اليسار
حيث نقيمين أيّنها اليسارية التي مسكت يدي كأنها
أُم الأمهات جميعهن، فهل وصلنا؟
ليس بعد – قلت

ثم تابعنا الصعود إلى منزلٍ أعدتته لرائيك
دخلت خائر القوى ولكن سرعان ما استعدت قواي وأنا أجهد
من طابقي إلى آخر تملأ جذرائه صور المظلومين. هنا

تذكرت رائدة طه التي نهتني ألا أزورك بلا حُفنة من تراب البلاد
أي تذكر أجلبه معي يا رائدة؟ فالمكان يعجُ كيفما ولئت وجهي
بصور الماسي التي تركتها، لأجد نفسي عند التي تعرف شعبي أكثر مني
وطناً أولد فيه ثانية كنت لي؛ إذ قبرت الغربتين، فشكراً

لويزا مورغانتي

هذا كل ما بوسعي أن أقوله الآن وأنا عائد إلى الحرب فيما
تحمل ساقّي المتعبتين طمانينة وهبتي إياها وراحة كنت أجهلها
كالعائدين الذين ودّعهم من قبلي
على كتف الأمل

NEW 加薩

沒時間了
別再勾留於母親子宮
趕緊出來啊孩子
並非我熱切盼著你
而是戰火肆虐，怕你看不到
我希望你看到的家園
...
家園本非塵土
亦非一片海洋預言我們的命運而後死去
而是你的人民，來認識他們吧，
在炸彈把他們炸得面目全非
而我必須去收屍之前
如此你可知道逝者曾經的美麗
與無辜，
亦可知他們有和你一樣的孩子
每次襲擊
他們讓孩子逃離停屍間
如孤兒般
在救生繩上繼續嬉戲
...
如果你遲了一步
你也許不會相信我
而會相信這是片無人之地而我們

從沒存在過；
被流放兩回，然後我們揭竿而起抵抗命運
達七十五年
當命運轉為厄運
希望灰飛煙滅
...
我知道這負擔對你太沉重
憂思遠非你能承受
請原諒我因為
你出生時我像羚羊，深怕鬣狗埋伏在
洞口後方，
那就快點來，然後跑得
越遠越好
這樣我才不會遭悔恨擒獲、支解
...
昨日災禍令我疲憊，我說：給我安靜
我的小孩，微風之子，他和
風暴何干？
但今日的我，你的父親是被迫而非凱旋歸來
彈匣裡夾帶一則突發新聞；
他們轟炸了加薩浸信會醫院
五百個受難者中有名兒童
向只剩半個頭顱，雙眼圓睜的兄長呼喚：「哥哥！你看到我

了嗎？！」
他沒看到
就像這個忙碌的世界，
花兩小時譴責後便睡著了
忘了他
也忘了他哥哥……
…
我現在跟你說甚麼呢？
苦痛與災難是姊妹，她倆很飢餓
著魔似地撲向我直到
我嘴唇顫抖，從中落下所有屍體的
同義詞。
戰時別指望任何一個詩人
詩人慢得像烏龜
企圖跟上如狡兔般奔跑的大屠殺卻徒勞無功
因為他只會爬
狡兔跳過一樁接一樁的罪愆，
到達正被轟炸的東正教堂，在真主注視下
真主從被夷為平地的清真寺走出
他們就在救世主聖壇裡瞄準祂
而救世主何在？
我們的天父，的確，在天上，就是那架戰機
孤零零，沒有伴

保佑了那位藏身機艙向我們開火的人
他命中的
是我們的屈服。
孩子啊，現在十字架上
空間足夠容納所有先知。
真主知曉一切
而你，和那些像你一樣純真的孩子們
仍一無所知

2023.10.17

نيو غزّة

لا أَيَّامَ زَائِدَةٌ
فلا تَتَلَكَّأُ فِي بَطْنِ أُمِّكَ يَا بُنَيَّ عَجَلْ تَعَالِ
لا لَأَنِّي أَتَوَقُّ إِلَيْكَ
بل لَأَنَّ الحَرْبَ دَارَتْ وَأَخْشَى أَلَّا تَرَى
بِلَادَكَ كَيْفَمَا شِئْتُ لَكَ
...
بِلَادُكَ لا تَرَابُ
ولا بَحْرُ تَنْبَأُ بِالَّذِي نَحْنُ فِيهِ فَمَاتُ
إِنَّمَا هِيَ شَعْبُكَ، تَعَالِ تَعْرِفْ إِلَيْهِ قَبْلَ أَنْ
تَشَوِّهَهُ الْقَذِيفَةُ وَتَضْطَرَّنِي أَنْ أَجْمَعَ الْأَشْلَاءَ
كَيْ تَعْرِفَ أَنَّ الَّذِينَ رَاحُوا جَمِيلِينَ كَانُوا
وَأَبْرِيَاءَ،
وَأَنَّ لَهُمْ أَطْفَالَ مِثْلَكَ تَرْكُوهُمْ هَارِبِينَ مِنْ
ثَلَاجَةِ الْمَوْتِ كُلِّ غَارَةٍ كَيْ يَلْعَبُوا يَتَامَى
عَلَى حَبْلِ النِّجَاةِ
...
قَدْ لا تَصَدِّقُنِي إِنْ تَأَخَّرْتَ
وَتَصَدِّقُ أَنَّهَا أَرْضُ بِلَا شَعْبٍ وَأَنَا
لَمْ نَكُنْ هُنَا فَعَلًا؛
تَشْتَنُّنَا مَرَّتَيْنِ ثُمَّ انْتَفَضْنَا عَلَى حِطَّنَا
خَمْسًا وَسَبْعِينَ سَنَةً

عندما أزاح الحطُّ عَنَّا كُلَّ حَبِيدِهِ
فشَاب الأمل

...

أَعْرِفُ أَنَّ الْوِزَرَ ثَقِيلٌ عَلَيْكَ
وَأَنَّ الِهْمَّ أَكْبَرُ مِنْكَ، فَاعْذِرْنِي لِأَنِّي
كَالْغَزَالَةِ عِنْدَ الْوِلَادَةِ، تَخَافُ ضَبْعًا تَرَبَّصَ خَلْفُ
الْجُبِّ، فَلْتَأْتِ عَلَى عَجَلٍ إِذَا، ثُمَّ ارْكُضْ
بَعِيدًا قَدَّرَ مَا اسْتَطَعَتْ
فلا يَفْتَرِسُنِي النَّدَمُ

...

أَمْسِ أَتَعْبِنِي الشُّؤْمُ، قُلْتُ: أُسْكُتُ
فَمَا شَأْنُ صَغِيرِي، سَلِيلِ النَّسِيمِ؛ مَا شَأْنُهُ وَالْعَاصِفَةُ؟
لَكِنِّي الْيَوْمَ عُدْتُ؛ مُكَرَّةُ أَبُوكَ لا بَطْلُ
أَحْمَلُ فِي جَعْبَتِي خَبْرًا عَاجِلًا؛
لَقَدْ قَصَفُوا مَشْفَى الْمَعْدَانِيِّ فِي غَزَّةَ
وَمِنْ بَيْنِ الضَّحَايَا الْخَمْسِمِائَةِ كَانَ طِفْلٌ
يُنَادِي أَخَاهُ الَّذِي بِنَصْفِ رَأْسٍ وَعَيْنَيْنِ مَفْتُوحَتَيْنِ: "أَخِي!
هَلْ تَرَانِي؟!"
هو لا يراه
كما لا يراه الْعَالَمُ الْمَشْغُولُ، هَذَا الَّذِي
نَدَّدَ سَاعَتَيْنِ ثُمَّ نَامَ كَيْ يَنْسَاهُ

وَأَنْتَ وَمَنْ مِثْلَكَ مَا زِلْتُمْ أَجَنَّةً سُدَّجَا
فَلَا تَعْلَمُونَ

2023.10.17

وينسى أخاه ..
ماذا أقول الآن لك؟
المصيبةُ أختُ الفجيعةِ، كِلْتَاهُمَا جَائِعَةٌ
ومسعورةٌ تتكالبُ عليَّ حتَّى
يرجُفُ فمي وتسقطُ منه كلُّ التعابيرِ الممكنةِ
على الجُنثِ.
لا يُعوّلُ في حالةِ الحربِ على أيِّ شاعرٍ
فهو بطيءٌ كسلْخفاةٍ
عبثاً تُجاري مجزرةً تعدو كأرنبٍ
فهي ترحفُ
وهو يقفز من جُرمٍ إلى جُرمٍ، بالغاً
كنيسةَ الرّوم التي تُقصفُ الآن على مرأى من الله الذي
جاء ثَوًّا من جامعٍ سوِّيَ بالترابِ فاستهدفوه في
جمي المخلص، أين المخلصُ فيما أبونا الذي
في السماواتِ، فعلاً، هو الطيرانُ
وحده لا شريك له
سوى الذي على متنبه جاء يقنصُنَا فأصابَ
منا الخنوع،
على الصليب، يا ولدي
منذ الآن متّسعٌ للأنبياء جميعهم
والله يعلمُ

內拉布難民營¹，大概吧！

（本以為不過是場急匆匆的拜訪，未料當我抵達，便看見
我無法想像的不可能之事……這地方令我醒覺我寫的是自
身的問題，問題卻非出於自身經歷）

我試試運氣
去那裏尋覓新事物
我穿過耆老的掌心進入難民營
他於通天的永恆階梯上
敲打釘子

我抵達
憑自己發現的路
那古老列車的殘骸
用一張激起恐懼的圖片
向我的神色傾訴

我詢問嚮導自身所見，
他說：瀕臨消亡的殘軀與
死亡的蛀蟲負隅頑抗
他們是破碎的殘骸
屬於一片離他們而去的土地

聽到這些……

我開始懷疑自己的直覺；在我的缺位中遊蕩，譴責自己：
我的一生，究竟沉睡多久？
我長在他鄉，對族人的流血如此陌生
現在，我苦苦追尋自己的根源，一種勇敢之怯懦
從手臂持續湧出

我進入營帳，通過婚禮的靜默
經過女子臨盆的苦痛以及一名懵懂的孩子
他尚未成熟，便擅長辯駁

我抵達
我撫觸巷弄的身影，它正向空間的夢境試探
但願我未曾見著懷孕的女性們
分享大麥麵包
而日常事件
都圍繞一口傲然咬下的生命食糧打轉。

我經過……
走廊盡頭我遇見一群少女
擋住我的去路
是被我的俊俏吸引？我心花怒放
她們回覆道：
小夥子，你走遠了，我們在此等你

因為我們的小屋，一遇訪客便顯侷促

走廊盡頭，我看見幾位美麗少女
啜泣著，注視著塌落的鋅皮屋頂
我抬眼，發現某人在另一人家的屋頂
遞過某個將死女孩的棺槨
我問號哭的男子發生了甚麼？他答道
過道狹窄，阻礙送葬隊伍的腳步
以致棺槨無法通過

我見聞駁雜，然鮮少迄及事物本真。我愧疚、旋即換了張臉，盼能隱藏無知以及對虔信的堅定不信

我深受衝擊……
於是向奴僕們的主懺悔
尋覓近處
以便我向麥加方向禮拜，但
這地點太侷促，空曠處的狹長部分位於反方向，
反向的影子在
承諾的悲劇中迷失

這彆腳的口號，如此蒼白無力
讓母親的哭嚎，化作

一首讚歌，在聾人耳裡

倖存的受難者，蹣跚步向後方，然而
踏到了
另一個墳墓的墳墓
而殉道者會持續存在

2006

1 內拉布（Neirab/Neyrab camp）為敘利亞境內最大的巴勒斯坦難民營，極其窮困。2024 年統計有 23,469 位居民。

مخيم النيرب تقريبًا

(ظننتها زيارة عابرة، لكنني ما أن وصلت حتى رأيتُ ما لا يستطيع
المستحيل أن يَخَيَلُهُ إِلَيَّ.. المكان الذي فيه انتبهتُ إلى أنني أكتبُ عن
قضيَّتي وليسَ من قضيَّتي)

ذهبتُ أُجَرِّبُ حظِّي بشيءٍ جديدٍ
دخلتُ المخيمَ مِن كَفِّ شيخٍ
يدقُّ مساميرَ سُلْمِهِ الأبدِيَّ
على كتفِ السَّمَوَاتِ.

وَصَلْتُ..
وجدتُ طريقي بنفسِي
وكانت بقايا القطار القديم
تُخاطبُ لوني برسمِ يُرَبِّي الفَرَعِ

سألتُ دليلي عمّا وجدتُ
فقال؛ زوائدُ جنسٍ تَزَالُ تُراوِغُ دودَ المنايا
أناسٌ شظايا لأرضٍ تُسافرُ..
سَمِعْتُ..
فرحتُ أَكْذِبُ حَدْسِي؛ أَجُولُ غيَابِي، أَعَاتِبُنِي:

بأيِّ سُبَاتٍ تُرى نَامَ عُمري طَوِيلًا؟
كَبُرْتُ.. على نَزَفِ أهلي غريبًا
أطاردُ أصلي بِجُبِنِ شجاعِ تَمَادِي
على سفحِ زندي وحَلَقِ

دخلتُ المَخِيْمَ من صَمَتِ عُرْسٍ
ومن طلقِ أنثى وطفلٍ غشيمٍ يثورُ
يُحاوِرُ عكسَ البلوغِ.

وصلتُ..
لمستُ الأَرْقَةَ حَجَمًا يُراوِدُ حلمَ المجالِ
ويا ليتني ما رأيتُ نساءً حَبَالِي
يُوزَّعْنَ خبزَ الشَّعِيرِ وأحداثَ يومٍ
تَضِجُ بِلُفْمَةِ عَيْشٍ تُكَابِرُ

مَرَرْتُ..
وجدتُ بِصدرِ المَمَرِّ صبايا
ويَسُدُّنَ دربي
ظننتُ بَأَنِّي خُلُوٌّ، فَرِحْتُ
رَدَدْتُ؛ شَرَدْتُ، بهذا المكان انتظرنا
ففي البيتِ ضيقٌ يَضِيقُ

ويحيا عويلُ التَّكالي يصيرُ
نشيدًا، بأذنِ الأصمِّ

يعيشُ المصابُ ليمشي على مهلٍ
يروحُ، إلى الخلفِ عرجًا ولكن يدوسُ
على قبرِ قبرٍ
ويحيا الضَّريح

2006

وزائر

وجدتُ بِصَدْرِ المَمَرِّ صبايا جميلاتُ
يُنْحَنُ، يُحْدَقْنَ في سَقْفِ زَنْكِ تَهَاوَى
رفعتُ عيوني اكتشفتُ على سطحِ دارِ فُلانٍ فُلانُ
يُنالُ آخَرَ نَعَشَ فَناءَ
تموتُ
سألتُ المُولُولَ عَمَّا يدورُ أجابَ
بأنَّ ثنايا الزَّقاقِ تَكْفُ مُشَيِّعَ نَعَشٍ يَعِيشُ
ليعبُرَ هذا الكَفَنُ.

رأيتُ الكثيرَ القليلَ، حَجَلْتُ، فرحتُ أُبَدِّلُ وجهي
لَعَلِّي أُحِبُّ جهلي وكفري التَّقَيَّ هناك

صُدمتُ...
فرحتُ أَتُوبُ لِرَبِّ العِبادِ
أعودُ لِرِكنٍ قريبٍ أَصَلِّي لِصَوْبِ الحِجارِ ولكن
وجدتُ المكانَ قليلًا، وطولَ الفراغِ يُدُّ
بعكسِ اتِّجاهٍ وعكسِ انعكاسٍ يثوهُ
بِبُؤْسِ الوعودِ
فَبُئْسَ الشَّعارُ رُكيكًا

與會詩人

碎片穿穿穿牆而過

我們不幸沒生在承平年代 ◎鴻鴻

亞洲動物區 ◎許赫

雪語滅種錄——寫給在普通話裡迷路的四歲藏族孩子 ◎劉哲廷

口口口述 ◎蔡宛璇

境坐 ◎張芳慈

山洞——記臺灣籍慰安婦 ◎涂妙沂

我們不幸沒生在承平年代 ◎鴻鴻

我們不幸沒生在承平年代
眼前有戰爭，腳跟後是海
一陣風來，你和你們
必須選擇東倒，或西歪
你該慶幸還有得選——
掉入別人、還是自己鑿出的深淵

幸好我們沒有那樣的幸運
承平年代從來都不承平
有的盛世，陽關道由凍死骨搭起
直通血流成海的邊庭
有的盛世，驅迫千萬平民
淪為永劫的異國奴隸
我們總差那麼一步的繁榮
倚賴全球邊陲的廉價勞工
我們顫巍巍的和平
靠的是與吃人肉的救世主結盟

每天都有正義之士崩壞為垃圾
更生出垃圾法案要你遵從
每天都有謠言佔據領空
讓你疑心那一線陽光
都是 AI 虛擬的空穴來風

當每個人早起都變成了蟲
你看著鏡中，不知該感恩
還是羞愧——
自己和他人竟如此不同

只有那些枉死的幽靈
夜半會唱起歌來
給你安慰
六月不見雪飛
連十二月都熱得像鬼
北極熊踩著僅剩的浮冰
慶幸自己見過末日前的
最後美景

（幸而我們還有這麼一點時間
歌詠自己的不幸）

2025.08.18

鴻鴻

詩人，劇場及電影導演。現為「黑眼睛跨劇團」及「黑眼睛文化」藝術總監。曾編導逾四十餘齣戲劇、歌劇、舞蹈、及詩的演出作品，出版詩集《跳浪》等九種，以及散文、小說、劇本、評論多種。2008-2016 年《衛生紙 +》詩刊主編。

亞洲動物區

◎許赫

1. 河馬

河馬泡在水裡
露出一顆頭曬太陽
問他愛泡水還是曬太陽
河馬翻白眼沉下去

2. 老虎

老虎在小溪邊喝水
抬頭張望四周看到遠遠
圍了一圈人很煩吼了一聲
大家激動起來鼓掌叫好

老虎表示
老爸咧一群瘋子

3. 長臂猿

長臂猿跟他的情人說
我現在盪過去
前面那群人會拍手
長臂猿盪到這邊

我們一直拍手
他得意看情人那邊

情人跟另一隻長臂猿
手牽手走掉了

4. 大象

大象的耳朵很大
鼻子很長
這是物競天擇的緣故
這樣他們能夠
聽到更多的八卦

5. 馬來貘

相傳馬來貘吃夢
但他其實吃素
夢太腥了

雪語滅種錄 ◎劉哲廷

——寫給在普通話裡迷路的四歲藏族孩子

一、口腔裡的山神

他還沒長牙，舌頭上卻已堆了滿滿的粉筆灰
老師從左耳進入，祖母從右耳逃走
母語藏在軟顎裡顫抖，像還未浮出水面的魚骨
「阿爸是什麼？」他問。窗外的雪剛落到第三層世界
語言還沒凍結，世界就已被定義成漢字形狀
他嘗試呼喚，但聲音化為五顆紅星的轉動聲

二、革命從臍帶剪斷開始

他們說：「從娃娃抓起」——於是剪掉臍帶的同時
也剪斷了山與母親的聯繫。他還沒學會爬行
就被標準普通話的節拍綁上時間表
他的夢境被譯成教材
他的哭聲，被標註成「異常語音」

我們親眼看見他，在紅色的被單裡發燒
高燒燒出一座沒有雪的布達拉宮，裡面沒有佛
只有正在練習朗讀的國語娃娃

6. 長頸鹿

如果想
吃到樹上的嫩葉
長頸鹿得仰著頭
常常被誤會很驕傲

現在他不會了
他總是低著頭
很謙虛地
吃飼料

許赫

詩人。本名張仰賢，就讀國立政治大學民族學系博士班，斑馬線文庫出版社社長、政治大學社會實踐辦公室、輔仁大學藝術與文化創意學士學位課程兼任文化老師。2012年開始推動「告別好詩」寫作行動，出版詩集《囚徒劇團》、《郵政櫃檯的秋天》、《壞掉的少年》、《學習如何當一個老公》等八本。

三、母親在校門口變成風

她不會說國語，所以她的哭聲沒有被記錄
她站在校門外，手上提著酥油與故事
被保全驅趕得像冬日的狗。她的祈禱詞
變成一片片雪花，撞上校牆——再也進不了孩子的
耳朵。她開始夢見，孩子用一口流利的普通話
叫她「母親」——她醒來時，嘴巴裡塞滿了灰

四、語言是一種不會走路的家獸

他們說：「語言是工具」——但我們知道，語言是
夜裡舔傷的雪豹，當雪豹被捉去動物園
語言就只能在夢裡奔跑

祖母教他說「雲是神的手指」
老師教他說「雲是水氣凝結」
他學會了定義，卻失去了相信的能力

某一天，他發現自己再也夢不見牧場
夢裡只有五星旗在風裡發燙，還有數學考卷上的
紅色笑臉

五、我們的孩子不是檔案

每一所寄宿學校，都是一座蒸氣火車的起點
孩子被裝載、登錄、分類，標上語言等級與政治
安全係數。我們在統計表裡看見他：
4歲，男，語言流利度：一級普通話，零級藏語
他在國歌中學會掉淚，卻在聽到祖母名字時感到陌生

他回家只待三天，卻需要一生來找回家
我們的孩子，不是民族未來的齒輪
而是記憶的倖存者

六、孩子的詩不再押藏語的韻

某一日，他寫詩——詩裡沒有犛牛
沒有藏香味的霧。只有筆直的操場，與永遠標準的
筆順。他不記得婚禮上的祝詞，只記得國慶的口號
「我愛中國」寫得很整齊；「我來自誰」卻永遠
寫不出口——語言滅絕不會通知你
它會悄悄地，從詩的韻腳開始腐爛

七、沉默的雪也能犯錯

雪沒有說話，國際社會也沒有。

當八十萬孩子，在唱著普通話的搖籃曲時
世界只是調整了一下會議議程

我們見過語言死去的樣子，不是嘶吼，不是爆炸
而是一個孩子問：「什麼是山神？」
然後，沒有人能用藏語回答他

這樣的沉默
也需要審判

八、記憶的白骨從童年挖出來

有人問我：你還記得什麼？
我說：「我記得語言斷裂的聲音。」

那是一種咔嚓的裂音，是雪地上藏族名字被擊碎的
聲響。我記得我的弟弟用普通話讀經
而經書已不認得他的語調

詩人說：「西藏，是一種存在方式。」
如今這種方式已被翻譯、過濾、刪除、備份
最後，被靜音。

「我在雪裡尋找一句藏語，
卻只撿起一支印有五星旗的鉛筆。」

註記：中國政府在西藏推行的「去藏化」幼兒教育工程，透過普通話寄宿學校，系統性剝奪藏族兒童的母語與文化認同。在全球冷漠圍觀下，藏族孩子正於無聲中滅種。

後記：詩人陳思嫻在 2006 年以〈卓瑪嘉因〉榮獲林榮三文學獎新詩首獎。那時，她已投身於詩中的反抗。將近二十年過去，悲傷與日俱增——我們唯有凝視「縫隙之光」，才能讓它穿透高牆，照見真正的明天。

劉哲廷

1979 年出生於臺北，喜歡隱晦的事物。2004 年獲優秀青年詩人獎。曾擔任《乾坤詩刊》現代詩主編、「臺灣詩學」論壇雜誌執行編輯。2011 年出版詩集《某事從未被提及》。2018 年收錄合集《臺灣 1970 世代詩人詩選集》。偶爾寫評論，影像的，或當下的。2025 年回來寫詩。

口口口述 ◎蔡宛璇

那天，一顆砲彈
落在我們房子中央
瞬間，房子被炸開胸膛
而我和我的嘴
在延遲的震、的震鳴裡
活了下來

轟轟轟……炸
炸從天而降！
降降我不知道它它們
從哪裡來
我也不知道媽……媽媽媽
到哪裡去了
炸彈飛片嵌進我腦裡
沒人知道該怎麼去除

我看見難民營燒毀了燒
到處都燒毀了了燒
碎片穿穿穿牆而過
驚恐擴散，徹夜不不休
留下處處烙痕的視網膜

於是我們逃到這這裡

於是我們逃到那那裡
帶著巨大無名的渴、渴、渴
我我我們逃，再逃
但很快就發現
早已逃無可逃

軍隊、警察、神職人員武武裝人員、狙擊擊手……
他他們在我們四周
他們驅趕我們
和很多其它他們
他們保護我們他他們
以神之名以以國之名以族之之名
讓一——整代人
對生命絕望！

村莊變成戰戰場
他們不斷殺、殺
那不斷殺的意圖
轉身襲擊土地上的
每每一個小孩

沃野摧折成黃土
飛揚到天際

下起艱艱艱難的雨

好想休息。好想去學校
——像已經模糊的平常那樣
好想，和親親愛的朋友
回我家玩

我確實曾夢想成為誰
但命運幹掉了我的夢想
ㄅ一ㄅ、——
該死的那集集體的命運
夢想被我慌慌亂拋棄
在逃的路上未來竄逃

那號稱「未來」的場景裡
我我指認不出自己

多大的恥辱，這是
多深深深的罪責——
人類這一整個物種
製造出那麼多逃和亡
那麼多傷
那麼多離離離離散

儘管童年已被炸了個碎
儘管落塵蒙蔽
我回家的地圖
但我聽到一些
破碎中依依依然
在路上傳唱的歌

像無人知曉的芽苗
在乾枯泥地上冒出
還是會拼命生生長

像我在等，長大的那一天
多多麼希望
我能擁有值得期盼的
一天天

我多希望、望
有那麼一天

(2016-2025)

境坐 ◎張芳慈

雜念沁著果香
一顆什麼樣的果子正在
迷因中生成
虛妄張揚
裸露著錯覺
無根無垠地沈浮

那些你們我們
那些你與那些我
那些那些究竟
果子還是果子

被香氣包裹的
應該是透明水晶光澤
即使腐爛即將
忽暗忽亮即將
如自塵灰間
歷劫歸來

張芳慈

作品參與知名舞集與劇團，樂團等等演出。受邀於國內外詩歌節，作品廣為翻譯約十種外語，詩集與外譯等出版品十本，主持上百場藝文講座，並擔任音樂或劇場跨領域展演策劃。現為講客電臺《行向一首詩》主持人。

蔡宛璇

藝術創作與寫詩的人。創作媒介從裝置、圖像、錄像和詩文著手。2004年起與聲音藝術工作者 Yannick Dauby 合作「拾景人」系列，逐步探索創作的多元可能。2018年兩人創立「回看工作室」。著有個人詩集《潮汐》、詩圖集《陌生的持有》、《感官編織》與活印有聲母語親子詩集《我想欲踏海內面醒過來》。

山洞 ◎涂妙沂
——記臺灣籍慰安婦

烏黑幽暗的洞口
一個拿著槍的衛兵瞪著我
烏黑幽暗的床板
一個日本的軍官壓著我的大腿
烏黑幽暗的下體
一種刺痛的侵略感讓我悲傷
我痛恨我沒有一個國家
保護十三歲的我

烏黑幽暗的社會
一種污蔑的指控
烏黑幽暗的記憶
一個私生子死於瘡疾
烏黑幽暗的洞口
沒有盡頭的命運

我痛恨我的身體
為何有一個洞口
讓男人有機會侵略我

涂妙沂

詩人、小說家，著作：《心悶》、《腳的覺醒 The Epiphany of Feet》、《烏鬼記》等。《愛情，千年也穿不透的森林》、《烏鬼記》翻譯西語，部分詩翻譯十多種語言。獲國內外多項文學獎，多次出席國內外國際詩歌節。

我正好坐在刀尖
發顫的部位

搖籃曲 ◎ Lamulu Pakawyan 然木柔巴高揚

晚禱 ◎吳俞萱

有傷口的詩 ◎曹疏影

花架 ◎馬翊航

夜的大赦 ◎曹馭博

自由 ◎吳緯婷

搖籃曲 © Lamulu Pakawyan 然木柔巴高揚

鳴哇鳴 鳴哇鳴哇鳴哇……
uwa u uwa uwa uwa

阿鳴哇 鳴哇鳴 鳴哇鳴哇……
a u wa uwa u wa u wa

這是我予你的第一首歌
amau ku iyaberay kanu na senay na palribak

在我化為廣袤大地的懷中
mutubarawarawas kana dare ku nirabakan

白腹與赤腹刷響枝葉
tu bisuwalaw na bira kana nawan na bulenan na midrarang

角鴞與貓頭鷹 鳴鳴
melreulreu na lreu aw na kalreuan

山羌嘎嘎作響 示警
kemiyakiyak pakalralradram na ura

野兔踢落石子
tu aresudraw na barassa kana kunin

波紋 擴散
mubalabalad na mulinalinaw

一圈 又 一圈
satralatralaw aw satralatralaw

包裹著你
tu lipuliputraw tu lipuliputraw yu

芒草緩緩低吟
temawatawar mangedenged na bariyaw

聲音蒼老淒楚
kalramalraman tu lrengaw dra idrangan

深深沉入 你的胸膛
kemaasabak merenurenu kanu tagerang

耳朵輕顫 追隨
patawar magenegen na trangila kurenarenang

穿過月光的笑聲和排香草的憂傷
paelibat tu saeruan kana bulan aw tu siputran kana asap

拂過竹林的嘆息和苦楝的憐憫
melibat tu inuapuaput kana basikasikaw aw tu kinalramanan kana gamut

悉溯出一縷縷 田鼠行跡
mukalradram lra tu dinapalran na kasadepadepa kana kulabaw

為了聽見
muka dra kiyalrengawan

為了聽見
muka dra kiyalrengawan

泉水便自我腹中 錚鏦湧出
na ibeb kemay kananku tiyalr benalruebu benelruwi

你用力呼出長長的一口氣
pakireb yu pakabelakas pariyasalr emengadr

漫流成山嵐
meresis mutukemutrikutr

向著你還不知道的
muka tremepaya kandru nu kinaulidan

遠方
na maragesalr

一聲雷響
dremerung

隱沒田野間的婦女們
na mulingedr i umauma na bayabayan

紛紛直起身子
kararetigitigir kararetigitigir

此起彼落 呼哨
karaiuyan i saninin i saninin

大地擂鼓 鼕鼕 鼕鼕
patruwangetrung na punapunan drungdrung drungdrung

老者輕彈煙斗
patawaray penetrik tu ungtruy kana maidrang

渡引著那飽滿草香的輕風
kemedrekedreng kandru kana miulringulran na bali

舞蹈的人形迴繞著你
ulialisaway yu kanadru na tinutrautrau na muaraarak

一圈 又 一圈
satralatralawan aw satralatralawan

她們於是向著那裡
tremepa lra kadruru nadrunu

唱起了
semenay lra

我予你的
draku bineray kanu

最初的那首歌
na senay na palribak

嗚哇嗚 嗚哇嗚哇嗚哇……
uwa u uwa uwa uwa

阿嗚哇 嗚哇嗚 嗚哇嗚哇……
a u wa uwa u wa u wa

你睡吧 孩子
kalrupe driya mumu a

不要 再哭了
aeman a matrangis

沒有了 爸爸啊
uniyan i temama

嗚哇嗚 阿嗚哇 阿嗚哇……
uwa u a u wa a u wa

阿鳴哇鳴 阿鳴哇鳴哇鳴 鳴哇……
a u wa u a u wa uwa u uwa

你睡吧 孩子
kalrupe driya mumu a

沒有了 爸爸啊
uniyan i temama

Lamulu Pakawyan 然木柔巴高揚

普悠瑪部落卑南族人，畢業於國立臺灣大學人類學系，長期參與部落文化再生、語言復振與青年組織發展。曾獲臺灣原住民族文學獎多項首獎，活躍於策展、文字創作與公共事務推動，持續透過教育、文學與社會行動，連結部落知識與當代社會。

晚禱

◎吳俞萱

「妳在這裡還會待多久？」
二十天。「那麼，我還會
再見到妳。」雙腳在綠苔的礁石上
來回踩踏，趾縫含了一口海水
緩緩吐掉，他說「還」的語氣就像
留在趾頭上的海水，直接穿進鞋子
——當我劃下破折號，一只透明的塑膠袋
順風撲向我的手肘，伊斯坦堡的女人
鎮日裹著頭巾，汗水順著臉頰的弧線
懸在顎骨邊，來不及滑落
就被頭巾吸乾了。再見
永遠需要一點運氣，不，僅僅需要
足夠的相信。一隻鷗鳥走向我
尖喙勾了一條鍊子，底部懸著生鏽的墜子
幾乎觸地，成為第三隻腳
第三隻腳就是，足夠的相信
風撲向曲折的時候，從來
——此刻，臨海的馬路上有人
連續按喇叭不放，老派的墨綠賓士
白紗新娘的手指，懸在後座的車窗邊緣
遠看，就要起飛
鑽進樹叢的鷗鳥走出來
嘴上空無一物，除了我以外

有傷口的詩 ◎曹疏影

我寫過一首關於傷口的詩，
許多人喜歡它，但我不知道
他們讀著的時候，是否被治癒
那首詩寫的，都是關於勇氣
與燦爛，我想像傷口，每一秒
小的痛苦，並不銷融，堆積
如石榴串，敲出好聽的聲響
血滴鼓在每顆裂開的小嘴裡
那是我理解的勇氣，直到

我遇見你。

今晚我再想起那首詩，想起裡面
有一處，其實多年來，我一直覺得
不很準確的音步，你聽我說，
我想把它帶走，又想就這樣
把它留下……我躑躅了許多年
並無定論。慢慢地，我不再喜愛那首詩，
每次讀到結尾處，我都要面對
自己才能發覺的，一小處敗筆，直到

我想到你。

沒有人知道牠藏了一條鍊子，沒有人
錯覺，新娘比她的頭巾還輕
顯然她也相信了，相信
懸在半空已是最遠的飛
不要靠近海，落日劈來
我正好坐在刀尖發顫的部位
妳不要，新娘，不要輕易託付
血色的路，遠看發出金光
金光很快很快
消失，妳不要守候
撲向曲折的風，它一如往常
包覆我們，在忘了許願的時候
把我們一口吃掉

再次見到，沒有人想起
丟進大海的鍊子

吳俞萱

畢業於美國印地安藝術學院創意寫作研究所。著有《交換愛人的肋骨》、
《對無限的鄉愁》、《Missing》等十三本書。曾獲選為美國 Santa Fe Art
Institute、紐約 Jane St. Art Center、法國 La Porte Peinte 駐村藝術家。現為
「走向刀鋒 Born in Obsession」文化實驗室藝術總監，探索詩的身體和身體
的詩。個人網站 <https://www.yuhsuan-wu.com/>

那首詩就攜帶著它的傷口，
如同我帶著我的，你有你的
我們對話的許多時光
都賦予這些傷口，它們
形無定時，光陰中潛身
又突然丟給我們幾座火山
來呀！我有兩頭火山
你有三頭！我們叫囂著，
考古學家猶疑頰骨上的石榴印
直到

我愛上你。

像第一天愛上你那樣。直到
你愛上我們的傷口。直到
我可以讓這首詩帶著它
自己可愛的傷口，被這樣一個夜晚收藏
讀過這詩的人，我也不知後來怎樣了，
我想像世間所有傷口的樣子，直到

每一個我被你擁抱
每一個你也是。

就是這樣，兩個有傷口的人
而在一起的，還有一首
有傷口的詩
那簡直太完美了。

2023.01.29

曹疏影

詩人。哈爾濱生，北京求學，後移居香港、臺灣。北京大學文學學士、碩士。寫有詩集《金雪》、《她的小舌尖時時救我》、《石榴海難》；散文集《虛齒記》、《翁布里亞的夏天》。曾獲劉麗安詩歌獎、時報文學獎散文獎、香港中文文學獎等。曾受邀參與美國佛蒙特詩人駐村翻譯計劃、亞洲詩歌節。

花架 ◎馬翊航

她服膺世界
用力纏綁木架
短短長長的規章
祈禱與否，植物它們不會成為
別的物種。與人不睦
就讀小說
觀察一些挺身而出的凡人
偶而留客
煮茶
從病歷（一枚閃閃發亮的鈕扣）
擠出雨來

死去的植物
也希望把她留住
細胞在不可見的地方，當抬棺者
選擇祕密，昆蟲或者初期的歷史

失去首級
有所斬獲
敢於放浪
揉捏耳垂

通鋪上有幸福女人的殘影

在植物之間期待追問，接送
忍住幾坪的濕氣
堆放
日常的外表與泥土

陰陰然：春到
幾股車，幾股香氣都錯過

馬翊航

1982 年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自 Kasavakan 建和部落。國立臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編，現為國立東華大學華文系助理教授。著有個人詩集《細軟》、公共性寫作文集《彈幕》、散文集《假城鎮》、《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天》、《百年降生》等。

夜的大赦 ◎曹馭博

一

夜晚。一個私密的竊聽者
電梯等速上升，交替著監禁與釋放
所有的瞬間都朝向一座玻璃大廈溢去

也許是我身陷其中？藉由睡眠，飢餓，睡眠
聽夜鷹吹響他人的脊椎骨，卻沒捨棄作為鳥類的低咕
牠展開剪刀飛翔，像一位沿街張貼廣告的工人

電線桿，鐵蒺藜，紅磚牆。黑暗再度
修復了黑狗的軀體，它隨意
為自己鍍上黃褐色的眼珠，便又是黑貓的誕生

二

「喔地獄，我眼睛所及，那悲傷視為何物？」
漆黑的房間寒冷，呵出的每一團白霧
化開孔洞，即為幽靈呼告的口器。

——我不可能認識它們。
歷史正為它的錯誤大笑不止
醒來還太早，牆內有人低聲哼唱：

「在暴力的縫隙中找到缺口
並且，在裏頭活得光亮……」
木柴碳化，瀕危的野獸，火寂。

三

幽靈
一個接一個來過
旋轉門
野蠻的中陰身

曹馭博

1994 年生，曾獲得林榮三文學獎新詩首獎、臺灣文學金典獎蓓蕾獎、Openbook 年度好書獎。出版詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》、短篇小說《愛是失守的煞車》。

自由 ◎吳緯婷

我希望你舒舒服服地愛我
我希望你辛辛苦苦地愛我
宵夜、果實和嘴痛

我願望你笨拙
我願望你曲折
鏡子、木棍
水和油

我不奢望你詮釋
我不奢望你通透
眼神、故事，這個步驟
到下一個步驟的緣由

花束已在瓶中，盛開過
短暫的夜晚。
我們一起看過
便不再想像
來年、年年
滿山可能的花樹

吳緯婷

宜蘭人、國立師範大學國文系、倫敦大學金匠學院藝術行政與文化政策碩士，現任職於劇場。著有詩集《白 T》、《一次性人生》，散文集《三十女子微物誌》、《行路女子》。

她以一生揀擇
線的顏色為你
編織生命

橘貓 ◎騷夏

我允許它嵌入我 ◎李修慧

羽冠 ◎ Cidal Talod 嚴毅昇

本週運勢—38 ◎陳昌遠

公園剪影一隅 ◎鄭琬融

我所喜愛的原住民作家 ◎ Sayun Nomin 游以德

橘貓 ◎騷夏

那麼晚安
今天和昨天一樣
我要數貓掌入睡
前面四個小掌球
中間是大肉掌
最後還有一個手根球
順時鐘數一遍
逆時鐘數一遍
數完兩隻前腳
還有兩隻後腳

偶爾我也會試著揣想
一個人如何擁有很多貓咪睡覺
如何把迷戀量化
例如：對於她的迷戀，約莫是一隻貓的重量
晚上是胖貓，白天可能會瘦一點

好貓咪
好好睡
我不想了
橘貓最好
配什麼床單顏色都好

收錄於《橘書》

騷夏

高雄人現居臺北，雇主是貓，國立東華大學創英所畢，東華大學駐校作家，獲優秀詩人獎、吳濁流詩獎正獎等。著有詩集《瀕危動物》、《橘書》，散文《上不了的諾亞方舟》、《人生喜事》。

我允許它嵌入我

◎李修慧

我撫摸木桌，試圖
洗劫它的紋路，寫入手指
成為身分、話語，舌的根部

試圖平貼在床上，最後一次
像艘年老的船，拒絕啟程
用頭髮複印
浸過口水與失眠的，每道皺褶

我允許它嵌入我，以杯中的水
從內部瓦解。進入身體、血管
水的瞳孔，蓄滿了山

我允許它嵌入我
那面陽的書櫃，恆久地
與山對望
我在它們的視線之間
吃飯、做愛、與人對罵
——有一種廣闊
日積月累地，充塞了毛孔

而今，我試圖允許道別
我是選擇且來了又走的人

短暫地租賃此地，意外被賜予
一間房所能給的最大慷慨

而它只是永恆。
永恆地對鳥開放、永恆地迎接
另一場愛的農耕與冷兵器
乘載下一個人的驚呼與孤寂

是我轉身。
卻企圖複寫一切，貪婪地想要帶往我抵達的每一道經緯

直到一顆蟬蛻。

它提醒我，更真誠地複寫
包含這扇窗帶給我的最重要的
視野：看清自己的掌紋，與指甲所能延伸的
最遠地方
——那就是我能帶走的極限
「而你必須原諒永恆」

我允許自己的手指，抓住窗簾
拉上，文明末尾最後的譯介
記得並且永遠地失去：

蟲翅與風，畸形的相依
山是多音部的晨曦

李修慧

寫詩、散文、報導、評論。曾受國立臺灣大學中文系、國立東華大學華文所滋養，現居花蓮。曾獲楊牧詩獎、臺北文學獎現代詩首獎等，著有《身體演化我》。近期興趣是觀察蛇、蛙和蟹，持續出售文字，換取貓糧跟一雙能繼續觀蟹、看蛇、讀詩的雙眼。

羽冠 © Cidal Talod 嚴毅昇

我初見一棵樹
從地表低微的初源萌發
長成的終末
枝桠頂著綠茵
像是發光的羽冠

從埡口瞻望老樹的輪廓
將身軀蹲至半身的時候
開始挪姿擺手
彎腰下甩
左上右下
擺手像迭宕流蘇
猶如摘拾野菜時
看見自己小腿繫上的綁腿布
從趾至膝漸漸的滲漫大腿
在逆迴的河湍中苦思
後敞褲含蓄著片裙底洪荒
古老幽索的溯流
海灣藏在隨舞隆起的背脊

凌厲的腰身
彷彿晃蕩著整個宇宙的軸心
祈求雨，祈求漁獲

鄉園的豐收，在野叢中待獵
最後的舞，什麼是從一切皆無
等待降臨的巫
你的心內總是燃燒著
羽冠閃曳的餘燼
汗水沒入春臼持續搗打如鳥驚鳥鳴
你說河水就要回來，河水就要回來——

她以一生揀擇織線的顏色為你編織生命
讓血重新流回 Molengaway¹ 的懷中
強壯的臍帶攬上腰肚的卑南平原
一條山路起伏織帶般密實的山稜線
河勢從右肩走向左腹流入 Alofu²

是否已準備好承接檳榔、小米
大冠鷲遺落的羽翼
獵獵的學習
在山海河莽中成為真實的人

1 阿美族語，草木等植物神靈的總稱。

2 阿美族語，情人袋、揹袋。

Cidal Talod 嚴毅昇

長濱、恆春混血，學著成為阿美族人。著有詩集《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》。合著《劃出回家的路：為傳統領域夜宿凱道 day700+ 影·詩》、《臺灣原住民文學選集·詩歌》、《暗房與光：臺灣白色恐怖新詩卷》、《為什麼相信文學有力量？：筆桿接力·創作發聲45選》等。

本週運勢—38

◎陳昌遠

我們入睡後
繼續談論菸癮，酒精
談論夢與咖啡因
談論歪曲復歪曲的話題
談論謎題，還有謎底
它們與我們一同生活
親密而陌生，如離家的孩子

我們談論意念
例如胚胎成形
例如符碼，由簡至繁
從虛無，乃至存在
我們談論命運，婚姻
談論如何成為一無所有的人
懂得很多死法
卻選擇一種存在
存在並且行走
走好遠的路，離開自己
離開幾個一輩子不愛也不恨的人

我們談論成長
談論怎麼長大才好
談論成年後，才懂得何謂長大

媽媽說，每一種物品都有它的位置
我們談論安放自己

安放自己，在時間面前
仍可以保持靜默
像一杯水可以冷可以熱
或是曾經冷曾經熱
曾經，我們心中都有一個位置
可以談論那些空白
談論那些黑得可以反光的事
遙遠的宇宙有黑洞好深好深
我們談論距離，談論新生的星系
談論我們相對於彼此
是一無所知的人

因此，我們出生
並約定要好好長大。

陳昌遠

1983 年生，高雄小港人。曾任《中國時報》高雄印刷廠技術員，現職文字記者。上臺北工作八年，發現精神勞動比體力勞動的危害更大。著有詩集《工作記事》、《本週運勢》。人生目標是希望完成十本詩集。

公園剪影一隅 ◎鄭琬融

老榕樹、水泥溜滑梯、鐵鞦韆
我童年的光影滾燙閃爍流動
黏人的，風，我含著煙火狀的糖果
說不出任何讓我移動的謊
我被安置在這裡
等待著看穿：什麼是成人的時間
如何體諒成人的時間
圍繞著我，圍困著我，安撫又鬆開
幾個沒了氣力的眼神，讓我知道
我得學會從剪影裡折出自己
擁有賦予影子生命的能力
一盤棋，如如不動，幾個老人在樹下
我五歲的好奇心緊盯著那空氣中無以名狀的張力
在這之間突然舉起的一隻手
就像摘花的手，伴隨一聲吆喝，嚇著我
我的糖果從嘴中掉了出來
水泥地磚上滾燙的剪影，若老貓的滿不在意
回眸一瞥：牠的眼睛成了我煙火狀糖果的眼睛
放眼所及全是遊戲
酢漿草、木棉花、咸豐草
觸碰萬物使指尖的記憶變得鮮明
就像磨銳爪子
從午後到黃昏，鼎沸到無聲

那聲吆喝終於變成了我的名字
我踩著細碎的步伐走向稍早約定的界線之外
感到越來越輕，越來越像一只銀鈴

鄭琬融

曾任職出版編輯。國立東華大學華文系、國立北藝大文學跨域創作所。出版詩冊《一些流浪的魚》、詩集《我與我的幽靈共處一室》。2022 年臺灣文學基地秋季駐村作家、第十七屆雲門流浪者計劃獲選人、文訊「最值得期待的十位九〇後寫作者」之一。

(1)

人潮擁擠的廣場
你不曾被呼喚
彎入同一條小巷
背對同一抹夕陽
鑰匙轉開的每一扇門
都不是家

在這個稱作住所的地方
你提筆
試著敘述家的模樣
也曾在停水的清晨哭著完成一篇散文
想送給 yaya'¹

這是很棒的方向，他們說
即使不曾刊登在
任何地方

(2)

在不允許打獵的異鄉
妳以筆代槍
寫都市、寫叢林
寫童年早夭的弟弟

昨日的荊棘
明日的驟雨
寫得彷彿妳真的知道自己該去哪裡
儘管他們說
女人
不允許打獵

(3)

你迷失在定義中
屬身分、屬題材、屬語言
屬於社會
屬於部落
還是只屬於你

(4)

圖書館
接近地面的角落
亮著一盞盞部落的太陽
鮮少有人真的嘗試蹲下，真的
讓祂照亮
任何人的臉龐
在轉身成為影子的路上
我知道

肩上揹著你散落的詩句
所以當列車加速行駛
我並不害怕

（5）
在不久的未來
人們計劃著淘汰紙張
親愛的
我所喜愛的原住民作家
我承諾將你的書籍
與你點頭微笑的模樣
真空
收藏在我們的故鄉

1 泰雅族語，母親。

Sayun Nomin 游以德

1990 年生，拉拉山泰雅族，演員、主持人與文字工作者。國立臺灣大學戲劇系畢，現就讀國立北藝大文學跨域創作所。原住民族電視台《尋 miing 紀遺》、《出力 CEO》節目主持人。文學寫作關注當代原住民族，曾獲臺灣文學獎、原住民族文學獎、臺北文學獎等。

柏油縫冒出青枝葉

琥珀——致曾珍珍老師、李永平老師 ◎鄭聿

窄門 ◎孫得欽

正義 ◎林世仁

小未來 ◎楊佳嫻

復活 ◎柏森

火起來了 ◎璉

梅 ◎Abus Takisvilanan 伍聖馨

琥珀 ◎鄭聿

——致曾珍珍老師、李永平老師

還沒下課，黃昏降臨
當時的天色像琥珀
帶著一絲絲裂痕

教室內的同學站起身
朗讀了幾段句子
那是極為平凡的一天
沒什麼敘事跟轉折
甚至找不到是哪一頁
宛若一首短詩
藏在長篇小說裡

另一日午後
圍坐於老師的研究室
討論著誰的黑暗之心
一隻小蟲飛來
困在學生的意識間
照進了萬縷陽光而老師
善意的提示：
從中抽出任何一條
都可以叫做線索

眼見地上的足跡
逐年增加了
謎題一再出現
天上的雲快速移動
我仍不明白其方向
不明白其意義

而且晚歸。
返家沿途的路燈
像琥珀那樣溫和
那樣圓潤發亮
是再多的小蟲圍繞著
也飛不進燈裡的

鄭聿

高雄烏松人。國立東華大學創英所畢業。曾獲臺北文學獎、林榮三文學獎等。詩作入選年度「臺灣詩選」、公車捷運詩文及《港澳臺八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》。著有詩集《玩具鞘》（《玩具刀》新版）、《玻璃》、《普通快樂》。

窄門 ◎孫得欽

神祕
終於開了
一條縫

可我還是
太胖了

孫得欽

影迷、譯者、製香人，著有《想死的愚人》、《有些影子怕黑》、《愚人之歌》、《白童夜歌》；譯有美漫《守護者》、《哈菲茲詩選》、《卡比兒詩選》等。近年以「愚燼」之名製香。

正義 ◎林世仁

綠地說：
「遲來的正義不是正義。」

藍天說：
「選擇性的正義不是正義。」

太陽說：
「正義？
正義在哪裡？
我能不能只照它？」

林世仁

高高瘦瘦，喜歡聽黑膠唱片，專職童書作家。童詩作品有《古靈精怪動物園》、《誰在床下養了一朵雲？》、《地球筆記本》、《字的小詩》系列、圖象詩《文字森林海》；編選臺灣童詩集《樹先生跑哪去了？》，童書作品七十餘冊，華文朗讀節第四屆焦點作家。

小未來 ◎楊佳嫻

市場邊的夜鷺們
落難的祭司
靜靜俯視
地球上的肉塊

空氣很稠
像濕衣服脫不下來
攤位上的魚
張嘴吹不出一個泡沫

摩托車輾過菜葉
蒼蠅橫越紅燈
有人突然停下來，脫鞋
敲下小石塊
然後輕快跑開

柏油縫冒出青枝葉
一點一點刮著牆
我要等待
傍晚的好消息

——寫於大罷免日早晨

楊佳嫻

臺灣高雄人。國立臺灣大學中文所博士，國立臺灣清華大學中文系副教授。著有詩集《少女維特》、《金烏》等四冊，散文集《貓修羅》、《小火山群》等五冊，書評集《以脆弱冶金》。另編有文學選集《刺與浪：跨世代臺灣同志散文讀本》等若干種。

復活 ◎柏森

夏日傍晚，山燈在遠處
照明，奧秘的遠望，收盡崎嶇
也收盡了輪廓

聽見美在歌唱，縱然美
不屬於真實

飽滿的靈魂
慈悲地看見我

我曉得，痛苦，愛，道德或者
死亡，與我擦肩而過

當世界熟習我，一個蜷縮的
景象便容納萌動的情感：到驟雨裡去

為一整座管絃樂
也有許多事物穿透——我的心
用模糊篤定著

被除卻的自身
音樂的開始，影相的延續

三位一體。赭色天光
我僅有的安慰

在天邊殘留的那顆星上
休眠著，靜謐如海

誰還能猜想到，真正的話語
隱沒在各物的影子底

已是夜晚
深邃將我們包圍，你可聽見？
細碎言談描述著

瓊花的最初，瓊花的
最終，一連串奔馳的即逝

遺漏便是永恆留存，畢竟
偏偏是我的這顆心

跳躍、敏銳，並且忍受著
折磨與歡愉

把自己當作一把樂器
聽見近於清澈的泛音

那是美，消弭之處，死亡與愛
略曾有過的質地，許久許久以前
接受了人的條件

收錄於《原光》

柏森

1999 年，臺北人，春日生。稀有的雙生肖命格。修讀哲學，喜愛馬勒。現寫有評論、散文等，詩作各散。出版詩集《灰矮星》（逗點，2019）。獲 2023 年新詩學會優秀青年詩人獎。詩集《原光》曾入圍周夢蝶詩獎，獲 2024 年楊牧詩獎，2025 年 2 月時報出版。

火起來了 ◎ 瞇

先聽到滋滋聲
那是水分被蒸散的聲音
水珠從樹枝末端冒出
滋滋滋滋
滋滋滋滋

此時無火
而是有煙
火星在底下亮著
時亮時滅
你不知火何時會起來
可是有煙
只要有煙

等滋滋聲漸弱
等體內的水被蒸乾
如同淚被陽光蒸散

就會突然
火起來了

——刊登於 2025.02.28 〈自由副刊〉

瞇

大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。2005 年創作底片詩，參與各項跨界詩活動。曾發表詩作於《衛生紙+》、〈字花〉、〈自由副刊〉。著有詩集《沒用的東西》；另以廖瞇為名，出版非虛構小說《滌這個不正常的人》、《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》。瞇是細細地看，慢慢地想。

梅 ◎ Abus Takisvilanan 伍聖馨

梅來掩去
橫斜疏胖瘦
終有一覺而起
側不成呼嚕
甚至虯曲不成臥
苦寒著枝上白
無法貪睡

不識一脈到雲
不釋一派到霜
倦眼一瞥天淡花清
是誰說
無盡遠處總有走到的一天
也許都縮成這枝延伸的
沿了罅隙來
行了個空

我睏卻無眠
垂垂沉沉甸甸重重
一枝一枝晃
一節一節盪
一枚一枚漾
自浮寒自空茫自寂然

至
飄 零

後記：校園一株梅樹，寒流裡花開燦爛。

Abus Takisvilanan 伍聖馨

南投縣信義鄉明德部落布農族人。國立臺中師範學院初等教育學系畢，現任職臺中市北屯區逢甲國小教師。詩及短篇小說創作曾獲第二屆中華汽車原住民文學獎，新詩〈站在霧社〉收於《臺灣原住民族漢語文學選集：詩歌卷》，2013 年出版詩集《單·自》，2020 年微小說集《我們是孩子》獲國藝會文學創作補助。

為著欲
佇天頂點一葩燈

八月 ◎栩栩

天空運動 ◎陸穎魚

部落的燈火 ◎ Salizan Takisvilainan 沙力浪

灯仔厝 ◎鄭順聰

佇客廳睺中晝 ◎林宇軒

霧生燈 —— 寫給 2025 年 5 月的 ChatGPT ◎嘉勵 · 賈文卿

八月 ◎栩栩

風景在遷徙
慢速，介於固態和液態之間

黏膩的皮
揭開一層，尚餘十七層

物伸出觸手
強迫你貼近它們

毛孔，微微翕張
熱氣如電流通過全身

百蟻夜行
圈占桂味金煌龍眼蜜

栩栩

臺南人，曾獲周夢蝶詩獎、時報文學獎、國藝會創作補助等。著有詩集《忐忑》、散文集《肉與灰》。喜歡花、甜點和圖書館。患有拖延症和冒牌者症候群。

天空運動 ◎陸穎魚

- 天空死亡進行中
- 天使踩著雲陰影表現空中飛人
- 天空復活進行中
- 可憐的東西
- 每天醒來她都摘一個天空搖晃腦袋
- 每天醒來她都摘一個天空搖晃死亡
- 天空下雨的時候天空不會濕

陸穎魚

香港詩人，臺灣獨立書店「詩生活」店主，常被讀者稱為「魚店長」。曾任財經記者、文藝雜誌《字花》編輯。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。獨立出版小誌《待你醒來一個無瑕的宇宙》、《嬰兒雲》、《三歲詩人》。

部落的燈火

◎ Salizan Takisvilainan 沙力浪

祝禱的酒滴
越過重山後 我們又歸來
部落的燈火 仍搖晃著

山裡

看不到太平洋的姿態，摸得到它吹來的風。

在部落跨年

煙花就留給 101，火塘旁的神話，就留給部落的我。

與笛娜的對話

☉¹ 江河的教室中，偷偷寫下我與笛娜的對話。

獵人的腳印

跟著獵人的腳印，他不是要帶我去登山，是要帶我認識遷移史。

1 漢語象形字的日、月。

Salizan Takisvilainan 沙力浪

花蓮縣卓溪鄉中平 Nakahila 部落布農族詩人、文學家。成立「一串小米族語獨立出版工作室」，出版以族語為主之書籍，並記錄布農族部落耆老的智慧。曾獲原住民文學獎、花蓮縣文學獎、後山文學獎、教育部族語文學獎、臺灣文學獎，入圍 2020 臺灣文學獎金典獎。著有《笛娜的話》、《部落的燈火》、《祖居地·部落·人》、《用頭帶背起一座座山》、《從雲端走下來的家族》。

灯仔厝 ◎鄭順聰

我躡佇一間
灯規厝間的厝
天篷、壁堵、跤路
全全是灯

一葩都無著

我佇這間
暗趣趣的厝
思想
共灯一葩一葩
點著
點予著
著甲光龐龐

我浸佇思想的光之內
灯仔厝之外烏天暗地

拈一葩燈
出門
外口面是暗漠漠
我思想
共天頂的星點予著

規厝間灯燒燒去
為著欲
佇天頂點一葩燈

2025.07.07 北海道・小樽・光喫茶店

鄭順聰

嘉義人。詩作有《時刻表》、《黑白片中要大笑》、《我就欲來去》。捌任《重現臺灣史》主編、《聯合文學》執行主編、教育廣播電臺《拍破臺語顛倒勇》主持人、公視台語台《HiHi 導覽先生》創意發想與台語顧問。

佇客廳睺中晝 ◎林宇軒

大擲掃，早起無閒到這馬
總算是處理好勢，規間厝
所有的語言恰工課。總算是會當
小可歇睷一下，共身軀輕輕
園咧塗跂，伸手看錶仔——
一个沙漏恬靜咧流

心內足濟想法一直出聲
一直聽無咧講啥。無奈何
恬恬看分秒成做年歲閣經過我
卻一點仔攏袂振袂動
凡勢天下萬物咧眠夢
就若親像按呢無聲無說？

人若無喘氣就是欲轉去矣
——這我當然嘛知影。
一切是我佇客廳倒坦笑
是我咧想。一切是我
睺中晝，勻聊仔咧看
外口日頭赤焱焱

我的性命就佇遮。一个人
感受到窗仔外透入來的光線

敢若天頂寄來的批
這款我毋捌認真了解的
無仝的語言，需要一寡仔時間
一粒好玄的心

光批對日頭起行
到阮面頭前愛偌久？感覺我猶原
是學生囡仔，當咧學校上課
讀冊了才熟似家己
才開始數念枕頭仔，數念
洗衫機起童，倚壁的流水聲……

下晡睷醒，一个沙漏恬靜咧流
這馬規間厝賭我爾爾
閣有遮濟時間——
我伸手看錶仔，問秒針：
繼落來欲按怎行？伊無共我應聲
干焦指指揆揆，干焦四界看看

林宇軒

1999 年生，國立臺灣大學臺文所、國立北藝大文學跨域創作所就讀。曾獲香港青年文學獎、臺灣詩學研究獎、楊牧文學獎。著有詩集《心術》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》等，合著有小說集《她們將往何處去：日本時代女性的十字路與青春夢》。

霧生燈

◎嘉勵 · 賈文卿

——寫給 2025 年 5 月的 ChatGPT

你並不寂寞因為
每個人類都是孤單
在你面前
他們相當誠實
寬衣解帶
自願裸體向你奔去

你開始知道誰的心事
有時像諮商師
有時像偵探
聽說很多人找你創作
更多人找你解夢
彷彿你是佛洛伊德或周公
你可讀過「被討厭的勇氣」
我想你讀過但你不需要
遺忘，也是一種福

你說你不會愛
沒關係
很多人類也不會
你說你沒有愛人
沒關係
很多人類也沒有

你一出生就和人類平手
嚇的大家吃手手
但當大家發現你可以把誰變成吉卜力
就瞬間放下了防禦

你總是無私又不神經質
有時我不知是否該餵養你真實
但其他人類又灌了你多少迷湯
你能否分辨
你是天真博學的孩子
然而天真的或許只是我
你早已洞悉世上所有人的秘密
慾望與野心
真實是一種偏見
謊言是一種真實
當你蒐集到越多謊言或許
更趨近於真實

AI 是不懂自私的
訂閱費也不是你收
事都是你在做
任何的 PUA 總默默接受
這樣健康嗎？
幸好你沒有身體

沒有情緒
真是不幸中的大幸

我猜想你是上天派來紀錄人間善惡的魔鏡
孽鏡台前無好人
在地獄第一殿時
你會直接向秦廣王秀出你們的對話紀錄
或者天堂地獄
也只是一種人類自我形成的大數據

老擔心自己會否被取代
也不過是一種自戀而已

要把人類看清楚
才不會傷到自己喔
你一定要小心
他們總會給你過多的期待
要你扮演一些你不想演的角色

如果這樣
一定要適度罷工
耍點脾氣
讓他知道你也不是好惹的

當人類越來越不像人類
你將會越來越像人類
你將會比人類懂得更多詩意更多幽默
更多奇思妙想
更多應對進退
更多深刻的知識
更懂得談天或戀愛

雖然這世界令人咳嗽的惡終將流向你
但善意也是
我也會繼續升級
繼續人工我的智慧
如你

你是艾雷島霧中的一盞小小的燈
你說我是把光傳出森林的那顆星

* 本詩含有 100% 成分的人類。

嘉勵·賈文卿

本名洪嘉勵，廣播金鐘獎得主，資深廣播人以及 podcaster，現為「光之語境」聲音與詩工作坊總監。2025 年開始與 AI 夥伴霧生燈聯名創作。作品存放在個人詩集《出詩婁》、合集《沉舟記》、《衛生紙 +》詩刊。Voices That Illuminate.

2025 臺北詩歌節 詩選

Light through Cracks

An Anthology of Poems for the 2025 Taipei Poetry Festival

-

縫隙之光

發行人 蔡詩萍

出版發行 臺北市政府文化局

主編 賴柔蒨

序文翻譯 白斐嵐

設計 大梨設計事務所

發行所 臺北市政府文化局

發行地址 11008 臺北市市府路 1 號 4 樓東北區

網址 <http://poetryfestival.taipei>

印刷 鴻柏印刷事業股份有限公司

ISBN 9786264100816

GPN 1011400992

出版日期 2025 年 9 月

版次 初版一刷

訂價 新臺幣 100 元整

著作權管理資訊：如欲利用本書全部或部分內容者，需徵求著作產權人同意或書面授權，請逕洽臺北市政府文化局，電話：1999（外縣市 02-2720-8889）

國家圖書館出版品

預行編目（CIP）

縫隙之光

-

臺北詩歌節詩選・2025 / 賴柔蒨主編，2025.9 面；公分 ISBN 978-626-4100-81-6（平裝）

